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Özet: Kemal Tahir, Türkiye'de örneği ender görülen bir romancıdır. Kemal Tahir 

romantizmin içine düşmeden yazdığı roman ve fikir yazılarıyla Anadolu insanının 

gerçekliğini yansıtmaya çalışmış, Ortodoks görüşleri ve hazır kalıpları sorgulama çabasından 

vazgeçmemiştir. Kemal Tahir'in özgün düşünce arayışı, Batı'nın dayattığı evrensel şemaların 

en azından Türkiye gerçeğine uymadığının bilincinin ürünüdür. Bu anlamda bu çalışmada 

Kemal Tahir'in önemi vurgulanacaktır. 
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THE MEANING OF KEMAL TAHİR AS A NOVELIST AND THINKER IN TERMS 

OF TODAY 

 

Ufuk ÖZCAN 

 

Abstract: Kemal Tahir is a novelist whose example is rare in Turkey. Kemal Tahir has tried 

to reflect the reality of the Anatolian people with his novels and writings of ideas without 

falling into romanticism, and he has not abandoned his effort to question Orthodox opinions 

and ready-made patterns. Kemal Tahir's search for original thinking is the product of an 

awareness that the universal schemes imposed by the West do not at least fit the reality of 

Turkey. In this sense, in this study, the importance of Kemal Tahir will be emphasized.  
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ROMANCI VE DÜŞÜNÜR OLARAK KEMAL TAHİR’İN 
GÜNÜMÜZ AÇISINDAN ANLAMI*1

Ufuk Özcan

�

Kemal Tahir’in bütün entelektüel ve edebi performansını belirleyen bir özel-
liği var. Yedi rengin ılıman ortamında değil, Türkiye’nin Tanzimat’tan beri 

süregelen kutupsal düşünce ortamında reel sağ ve sol kalıpların ötesinde ya-
şamış, yazmış ve düşünmüş olması. Onun düşünür ve romancı olarak portresi 
çıkarılmaya çalışıldığında, çağdaşı olan birçok yazardan farklılaşan noktaları 
olduğu görülür. 1910-1973 yılları arasında yaşamış, kendi döneminin bütün 
alt üst oluşlarından etkilenmiş, gelişmeleri takip etmiş, çevresinde olan biten-
le hesaplaşmış, hem sanatçı duyarlılığı hem de tarih-toplum bilinci oldukça 
gelişmiş bir insan Kemal Tahir. 63 yıllık ömrüne oldukça verimli bir birikimi 
sığdırmayı başarmış bir düşünür-romancı. Bu noktada bir tespitimizi netleşti-
relim; Kemal Tahir salt romancı kimliğiyle teşhis ve tahlil edilebilecek bir aydın 
değil. Aynı zamanda çağdaş toplum düşüncesine de katkıda bulunmuş, toplum 
düşüncesinin seyrini etkilemiş bir düşünce insanı. Romancı kimliği ile düşünür 
kimliği arasında kopmaz bağlar var. Bu açıdan Kemal Tahir Türkiye’de örneği 
nadir bulunur bir romancı. 

Kemal Tahir, çocukluk yıllarını Mütareke, işgal, imparatorluğun çöküşü, Kur-
tuluş Savaşı ve Cumhuriyet’in kuruluşu şartlarında yaşamıştır. Ardından, Tek 
Parti dönemine, Çok Partili yıllara, Soğuk Savaş ortamına ve birbiri peşi sıra ge-
len iki askeri darbeye tanık olmuştur. Cemil Meriç’in “özgür düşüncenin kuduz 
köpek gibi kovalandığı zamanlar” sözünü hatırlamak, belki Kemal Tahir’i anlamak 
için bize bir kapı açabilir. Bugünden bakıldığında daha iyi anlaşılıyor ki, Kemal 
Tahir öylesine netameli bir ortamda kendi çağdaşlarından da oldukça farklı diye-
bileceğimiz tepkiler veriyor; ezber bozan, özgün düşünceler üretiyor. Bu düşün-
celerin arkasında derin bir sorgulama çabası bulunduğu gözden kaçırılmamalı. 
Şunu özellikle belirtelim, Kemal Tahir donmuş fi kirler karşısında bir putkırıcıdır. 
Ama bu putkırıcılık Bizans tarzı, skolastik önyargılarla beslenmiş bir ikonoklasm 
(ikonakırıcılık) değildir. Kemal Tahir, buzlaşmış, katılaşmış, buhran içinde kıvra-
nan çağdaş Türk düşüncesinin buzkıranıdır. Daha gençlik döneminde Marksizm 

* TRT Arapça televizyonunda 22 Nisan 2015 tarihinde yaptığım konuşmamın gözden geçiril-
miş metnidir. 



SOSYOLOGCA / 10

198

tartışmalarından etkilenmiş, ancak Marksizmin Türkiye gerçekliğini anlamak ve 
yorumlamak için yeterli olmadığını fark etmiştir. (Onun en ağır eleştirmenleri 
bile, aradan geçen kırk küsur sene sonra, adını anmadan onun fi kirlerini ve tav-
rını doğrulayan sözler ediyorlar.) Kemal Tahir, romanları ve fi kir yazılarıyla Ana-
dolu insanının gerçekliğini hiçbir zaman romantizme kapılmadan yansıtmaya 
çalışmış, Ortodoks kanaatleri, hazır kalıpları sorgulama çabasından vaçgeçme-
miştir. Bu açıdan yörüngesini, pusulasını şaşırmamış, entelektüel nomos’unu  yi-
tirmemiş, ender düşünür-romancılarımızdan biri sayılmalı, hakkı teslim edilme-
lidir. Marksizmi Batıcılıkla eş sayan, Sovyet ya da Çin güdümüne girmeyi, o da 
olmadı Üçüncü Dünya-Baas tarzı bir kafes-solculuğuyla yetinmeyi marifet bilen, 
sosyalizmi monist-otoriter komünist partilerin güdümünde yorumlayan ilkel 
ve şematik sosyalizm yorumları ona fersah fersah uzaktır. Kemal Tahir, akıntı-
ya karşı yüzdüğü için hep özgünlük arayışı içinde olmuştur. Yoksa özgünlük, 
onun için küresel borsada kıymetlendirilecek bir sermaye değildir, hiçbir vakit 
de olmamıştır. Onun özgünlük, yerlilik arayışları, kimilerinin gözünde görüldü-
ğünün tersine bir «alaturkalık» örneği veya «alaturka sosyalizm» değildir. Kemal 
Tahir’in özgün düşünme arayışı, Batı tarafından dayatılan evrensel şemaların en 
azından Türkiye gerçekliğine uymadığına ilişkin bir farkındalığın ürünüdür. 

Yazarın portresini anlamlı kılacak bir şeyi daha ekleyelim, Kemal Tahir ha-
yatının hiçbir döneminde herhangi bir siyasal partinin, herhangi bir kliğin, dar 
menfaat çevresinin parçası olmamış, iradesini parti programlarına, parti kurul-
larına teslim etme kolaycılığına kapılmamıştır. Bu açıdan da farklı bir aydınla 
karşı karşıya olduğumuzu bilmeliyiz. Eğer çağdaşı olan aydınlar gibi, birtakım 
konjonktürel siyasal hareketlere kolayca angaje olma yoluna gitmiş olsaydı, aca-
ba kendi kimliğini bulabilir miydi? Kuşkusuz hayır. 

İlk çalışması: Namık Kemal kitabı

İlk kitabı, 1936’da yayımladığı Namık Kemal İçin Diyorlar ki adlı kitapçık oldu. 
Kitapçık, Namık Kemal hakkında yaptığı yedi soruluk ankete çeşitli şair ve ya-
zarlar tarafından verilen yanıtlardan oluşmaktaydı. Kitapta yer alan sorular ara-
sında şunlar vardı: Namık Kemal neden laik değildi? Edebiyatımızdaki tesirleri 
ve gazeteciliği? Namık Kemal’in istibdatla yaptığı mücadele bir inkılapçı karak-
ter taşır mı? Bugünkü gençlik Namık Kemal’i neden ideal bir kahraman saymak 
istiyor? 

Falih Rıfkı Atay, Vâlâ Nureddin, Hüseyin Cahit Yalçın, Peyami Safa, Ercü-
ment Ekrem Talu, Sadettin Nüzhet Ergun, Kerim Sadi Cerrahoğlu, Dr. Fuad Sa-
bit, Nâzım Hikmet, Hüseyin Avni Şanda ve Suat Derviş’in1* yanıtlarını ve Kemal 
Tahir’in onların görüşleri üzerinden yaptığı saptamalarını içeren kitapçık o dö-

1 Kemal Tahir’in anket kapsamında Suat Derviş gibi dikkat çekicidir. 
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nemde edebiyat dünyasında geniş yankı bulmuştu. Bu çok katkılı çalışma, Ke-
mal Tahir’in o gençlik yıllarında bile gerçekçilikten taviz vermeyen bir sosyalist 
olarak (bunu derken, natüralist edebiyata veya sosyalist-gerçekçi akıma kapılmış 
olduğunu kesinlikle kastetmiyorum, tam tersine Kemal Tahir, her iki akıma da 
mesafeli durmuştur) Türk edebiyatının macerasıyla eleştirel bir bakış açısıyla il-
gili olduğunu gösteriyor. Daha önemlisi, genç Kemal Tahir’in daha o yaşta, içi 
kof, sürekli birbirini tekrar eden/klonlayan ve karton tipler yaratan milliyetçi 
romantizme ve Yeni Türkiye’nin günü kurtarmaya eğilimli, fatalist denilebilecek 
genel geçer uyumcu eğilimlerine karşı duruşunun ifadesidir, önemli bir tavırdır. 
Bu, Kemal Tahir’in kendine has bilinçlenme serüvenini yansıtması ve sonradan 
da hep sürecek arayışlarını anlamak açısından önemli bir noktadır. 

Nitekim Notlar 12: Çöküntü adlı kitabının “Namık Kemal-Romantizm” başlıklı 
kısmında şöyle yazacaktı: “Kaderci Ziya Paşa ile Namık Kemal’in temsil ettikleri 
Yeni Osmanlıcılık, Tanzimat’tan umulan kurtuluşun elde edilememesi sonunda 
düşülmüş bir karamsarlıktan başka bir şey değildir. Böylece Yeni Osmanlılar, 
Tanzimatçılara göre geriye düşmüşlerdir. Ama, bir kurtuluş tutumu, temel mese-
lelere inmedikçe işe yaramadığına göre, bütün yarım yırtık davranışların dönüp 
dolaşıp geldikleri yerdir.” der ve yine bir diğer yazısında aynı iddiasını 1962’ye 
kadar getirir: “Fransız aristokrasisi büyük ihtilalden sonra nasıl gerçeklerden 
kaçmak için romantizme sığınmışsa, Osmanlılar da, Genç Osmanlıların getirdiği 
aynı sulusepken romantizme sığınmışlardır. Avrupa’dakiler bu romantizme kla-
sisizmden ve bilime dayanan gerçekçilerden sonra geçtikleri için sadece tabiata 
ve insanın hasta duygululuğuna gitmişler, buna karşılık Osmanlı romantikleri 
çoğu zaman palavraya düşen bir kasıntılı romantizm bulabilmişlerdir. Bu açıdan 
bakılırsa Namık Kemal’in vatanseverliği, gerçeklere karşı çıkmış sulu bir roman-
tizmden başka bir şey değildir ve bu romantizm 1962’ye kadar artarak gelişmiş, 
bütün eğitim sistemini tutmuş, hatta gerçekçi geçinenlerin dünya görüşlerine 
bile temel olmuştur.” 

Cezaevi yılları 

Kemal Tahir 1938’de yargılandı ve hapse girdi. Suçlanmasının nedeni ast-
subay olan kardeşi Nuri Tahir’e Sabahattin Ali’nin bir kitabını vermekti. “Do-
nanma Davası” veya “Bahriye Olayı” diye adlandırılan bu dava nedeniyle Do-
nanma Komutanlığı Mahkemesi’nde yargılandı, on beş yıl ağır hapis cezasına 
çarptırıldı. Çankırı, Çorum, Kırşehir, Malatya ve Nevşehir cezaevlerinde on iki 
yıl hapis yattı. Hapishanedeki yıllarını okuyarak, mahkumları gözlemleyerek ve 
“sarı defter”ine yazarak geçirdi. Cezaevinde Anadolu insanını daha yakından 
tanımıştır. Roman kahramanlarının çoğunda burada tanıdığı insanlardan izler 
vardır. Cezaevi tecrübesi Kemal Tahir için ömrü boyunca silinmeyecek bir etki 
bırakmıştır. Türkiye’de cezaevi kurumunun yakın zamanlara kadar bilinen bir 
özelliği vardı: Hapishaneler, siyasi mahkumlar için bir okul, bir üniversiteydi. 
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1930’lu-1940’lı yıllarda bu olgu Kemal Tahir ve Hikmet Kıvılcımlı için fazlasıyla 
geçerlidir. 1950’lerde başlayıp ölümüne dek yazdığı romanlarında ve entelektüel 
birikiminde cezaevi yıllarının, oradaki gözlemlerinin, okumalarının ve hesaplaş-
malarının büyük rolü vardır. 

Öz yaşam öyküsünün sınırları içinde anlam kazanan iki romanı 

Yorgun Savaşçı adlı romanı, Kemal Tahir’in kendisiyle, Osmanlı Devleti, Cum-
huriyet Türkiyesi ve genel olarak da Batılılaşma macerası ile hesaplaşmasının 
sonucu olarak 1965 yılında ortaya çıktı. Resmi tarih söylemine aykırı görüşler 
içeren yaklaşımı dolayısıyla tarihi çarpıtmakla eleştirildi. 1980 yılında romanın 
TRT tarafından fi lme çekilmesi ile yeniden gündeme gelen eleştiriler, 1983’te fi l-
min başbakanın emri ile yakılmasına yol açtı.

Yorgun Savaşçı, Mütareke’den Milli Mücadele’nin ilerleyen safhalarına kadar 
geçen olayları bir İttihat ve Terakki üyesi ve Osmanlı yüzbaşısı olan Cemil’in hi-
kayesi üzerinden anlatır. Yol Ayrımı’nda yan karakterlerden biri olarak karşımıza 
çıkan Cehennem Topçu Cemil, Yorgun Savaşçı’nın da baş kahramanıdır. Romanın 
adı, içeriğiyle öylesine uyumludur ki, İstanbul’a döndükten sonra bile bir tür-
lü üzerinden atamadığı yorgunluğu dinlendikçe çoğalan Cemil, bir yandan aşık 
olup evlendiği teyze kızı Neriman ile her şeyi bırakıp uzakta bir köyde yaşamayı 
isteyecek kadar bıkkın, diğer yandan Anadolu’ya geçip Milli Mücadeleye katıl-
mayı isteyecek kadar cesurdur. Roman, Kemal Tahir’in Osmanlı devlet yapısı 
hakkındaki tarih tezlerini ve Doğu-Batı sorununa yaklaşımını başarıyla yansıtır, 
gerçekçilikten taviz vermez.

Bir başka tarihsel dönem romanı, Kurt Kanunu, 1969 yılında yayımlanmıştır; 
1926’da Atatürk’e yapılması planlanan suikast girişiminin arka planını konu alır. 
Kemal Tahir, dönemi İttihat ve Terakki’nin kıyıda köşede kalmış bazı üyelerinin 
gözüyle anlatırken İttihatçılar arasında yaşanan çekişme ve hesaplaşmaları aktarır. 
Romanın adı, “Kurtlukta, düşeni yemek kanundur” sözünden gelir. “Kanlı Tuzak”, 
“Sürek Avı” ve “İnsanlık Sorunu” başlıklı üç bölümden oluşur. Her bölümde yeni 
kahramanlar ortaya çıkar ve olaylar yeni kahramanların dilinden anlatılır. Birin-
ci bölümün anlatıcısı Abdülkerim Bey (eski Ankara Valisi Abdülkadir Bey), ikinci 
bölümün anlatıcısı Karakol Cemiyeti’nin kurucularından Kara Kemal, üçüncü bö-
lümün anlatıcısı ise Kara Kemal’in çocukluk arkadaşı Emin Bey’dir. Eser, 1969’da 
ilk yayımlandığında cumhuriyet yönetimini eleştirme ve Mustafa Kemal Paşa’yı 
küçük düşürme yolunda birtakım suçlamalara yol açmıştır.

Sosyalist bir düşünür olarak Kemal Tahir: 
Marksizm yorumu ve yerli sosyalizm anlayışı 

Kemal Tahir, her şeyden önce sosyalist bir düşünür. Ama öyle sıradan bir ez-
berci-aktarmacı sosyalist değil. Marksist literatürü Türkiye’nin Batı’dan farklı 
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gerçekliği içinde araştırmış ve oldukça özgün sayılabilecek sonuçlara ulaşmış 
bir düşünür. 1960’larda (Mısırlı yazar Enver Abdülmalik’in) ATÜT ile ilgili li-
teratürün Türkçeye çevrilmesini istemiş. Bununla da yetinmemiş, Türkiye’de 
Ortodoks Marksizm haricinde yepyeni bir tartışma gündemi açmış. Düşünce ha-
yatının farklı dönemlerinde hep aynı noktaya da saplanıp kalmamış. Hayatının 
son yıllarında Osmanlı için ATÜT savlarından uzaklaşmış. Kemal Tahir, Osman-
lı-Türk tarihini Batı’dan olduğu kadar, Yakın Doğu’nun üretici uygarlıklarından 
da ayrı bir çizgi içinde değerlendirmiş, bu savlarından 60’lı-70’li yıllar Türkiyesi 
için birtakım sonuçlar da çıkarmıştır. Türkiye’nin toplumsal-siyasal yapısının ay-
rıksılığına, özgünlüğüne dikkat çekmiştir. Bunun altını özenle çizmek gerekir. 
Kemal Tahir’in bulgu ve saptamalarının bugünün Türkiye’si için de geçerli olan 
yönleri vardır. 

Kemal Tahir’in düşünsel çabasının çıkış noktası Marksizm ile Türkiye gerçek-
liği arasındaki bağlantı, uyumluluk, örtüşme sorunuydu. Kendi aklıyla düşünen 
bir yazar olarak, Türkiye’nin tarihsel serüveni ve siyasal-toplumsal-kültürel ya-
pısı ile Ortodoks Marksist teorinin şematik-mekanik açıklaması arasında derin 
bir çelişki görüyordu. Aynı zamanda Kemal Tahir, Batılılaşmanın Türk toplum 
yaşamına ve Türk insanının yaşam tarzına, kimliğine uymadığına inanıyordu. 
Batılılaşma, toplum katında onay görmüş, desteklenmiş, talep edilen bir süreç 
değildi. Aksine toplum ve devlet hayatı açısından bozucu etkileri vardı. Bu ne-
denle Marksizme olduğu kadar, Batılı diğer açıklamalara da mesafeyle ve şüp-
heyle yaklaştı. Başlangıçta Kemal Tahir Türk toplumunu açıklamakta Marksizmi 
elverişli bir teori olarak görmüştü. Özellikle de Marx’ın Asya Tipi Üretim Tarzı 
(ATÜT) kategorisi dikkatini çekmişti. Çünkü ATÜT, Avrupa’dakinden oldukça 
farklı bir tarihsel gelişme aşamasına/çizgisine sahip olan toplumları (sadece Tür-
kiye’yi değil, Çin’i, Hind’i, Mısır’ı, Mezopotamya’yı vb.) açıklamaya izin veri-
yordu. Marksist anlayışta ATÜT, belirli bir toplumsal aşamaya ve formasyona 
işaret eden üretim biçimini ifade ediyordu. Marx bu kavramı, Çin’den başlayıp 
Hindistan ve Mısır’a kadar uzanan kuşak içinde yer alan Doğulu toplumların 
durağanlığını, mülkiyet yapısının farklılığını ve devletin despotik karakterini 
açıklamak için geliştirmişti. İlk uygarlıkların beşiği olan bu coğrafya, Marx’a 
göre Avrupa’nın tarihsel-toplumsal gelişiminden oldukça farklı bir tip sergiliyor-
du. Marx, ATÜT toplumlarını ilkel komünal topluma daha yakın bir çizgi içinde 
görüyordu. Onun gözünde ATÜT, antik Avrupa uygarlığına kıyasla daha “geri” 
bir toplum aşamasını temsil ediyordu. Yunan-Roma döneminde Batı toplumları, 
köleci üretim tarzına geçerek bu aşamanın daha üzerinde bir toplumsal örgütlen-
meye geçmişlerdi. Marx’a göre ATÜT’ün temel özellikleri arasında özel mülki-
yetin yokluğu, sulama işlerinde devletin egemen oluşu, köylerin kendi kendine 
yeterli olması, el zanaatları ve üretim yöntemlerinin basitliği gibi özellikler bu-
lunuyordu. Merkezileşmiş devlet topluma egemen olduğu için, ATÜT toplum-
larında serbest pazar, dinamik sosyal sınıfl ar, özel mülkiyet, lonca kurumu ve 
burjuva demokrasisi gibi kurum ve yapılar gelişme şansı bulamamıştı. Kemal 
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Tahir, Marx’ın bütün bu açıklamalarını Osmanlı’ya uyarlamaya çalıştı. Ancak ol-
muyordu. Gördü ki, teori ile gerçeklik arasında bir terslik, bir uyuşmazlık vardı. 
Osmanlı-Türk toplumunun özellikleri, Marx’ın bu teorik açıklamasına uymu-
yordu. Sonunda, Kemal Tahir’in, ATÜT’ün Osmanlı-Türk toplumunu açıklamak 
için yetersiz olduğu görüşü netleşti. Ona göre Osmanlı-Türk toplumu, Mark-
sizmin toplumların sosyo-ekonomik süreçte birbirini izleyen zorunlu aşamalar 
olarak gördüğü ilkel komünal toplum/kölecilik/feodalite/kapitalizm aşamaları 
süreci içinde yer almamaktaydı. Kendi tarihinden, kültürel ve toplumsal yapı-
sından kaynaklanan çok daha özel bir gelişme sürecine, dinamiklere sahipti ve 
Batı toplumlarıyla arasında yapısal farklılıklar vardı. Bu bulguları, Kemal Tahir’i 
Batılılaşma olgusuna yönelik sistemli bir eleştirel düşünme çabasına sevk etti. 
Batılılaşma, ona göre, gerekli altyapısı olmayan bir topluma, soyut ve biçimsel 
bir üstyapı getirme çabasından başka bir şey değildi. Batılılaşma eylemi toplu-
mun temeline aykırı olduğu için tepeden inme bir dayatma biçimini almıştı. İşte 
bu nedenle Kemal Tahir, Batılılaşma süreci ile birlikte devlet ile toplum arasın-
daki uyumun bozulduğunu düşünüyordu. Batılılaşma, Türk toplumuna zorla 
giydirilmeye çalışılan bir gömlekti. Osmanlı toplumunun kölecilik ve feodalizm-
den tamamen farklı, insancıl bir temel üzerine kurulduğunu anlatmayı amaçladı. 
Romanlarında da Türkiye’nin gerçekliğini ortaya çıkarmaya çalıştı.

Kemal Tahir, eleştirilerini Cumhuriyet dönemindeki kimi uygulamalara da 
yöneltmiştir. Batılılaşma ile gelen yeniliklerin toplumun bünyesine uygun olma-
dığına inanıyordu. Bu nedenle “Yeni Türkiye” mitolojisiyle hiçbir zaman barışık 
olmamış, her meseleyi hür ve bağımsız tefekkürüyle sorgulamayı tercih etmiş-
tir. Baktığımız zaman, imparatorluğun çöküşünün getirdiği kültürel travmalar, 
mübadele, azınlıklar sorunu, Sevr, Kurtuluş Savaşı, Lozan ve yeniden-kuruluş 
üzerine ne kadar derinlikli ve ayrıksı düşündüğünü görebiliyoruz. Bununla da 
sınırlı değil. Cumhuriyetin tek partili yılları, Köy Enstitüsü ve köylülük meselesi 
üzerinde de derinlikli gözlem ve eleştirilerde bulunan yazar Bozkırdaki Çekirdek’te 
şöyle yazar: “Köy için bir kere, hepimiz, yabancı konuklarız! Bir çıkar umarak 
geliriz, sırtlarını sıvazlar, yüzlerine güleriz, sonra fertiği çekeriz! Bilirler bunu... 
‘Leylek senin ne kuşun / Gelir yazın, gider kışın’ diye de anlatırlar! Hiçbir şeyi 
bilmeseler, bugünkü haliyle köyün ne demek olduğunu bilmezler mi? Köy teme-
linden değişmedikçe, orada zor emriyle alıkonmayan şehirlilerin bir dakika dur-
mayacağını neden bilemeyeceklermiş? Faydasız mı büsbütün enstitüler? Faydalı 
ama köye değil, biz hayalci ülkücülerin fantazilerimizi doyurmaya...”2 Bozkırdaki 
Çekirdek romanı Köy Enstitüleri deneyiminin gerçekçi bir eleştirisidir. Roman-
cının eleştirel yaklaşımı köylülük karşısında elitist aydının tutumu ile de sınırlı 
değildir. Cumhuriyetin halkçılık öğretisiyle beslenen her türlü köylü romantiz-
mine mesafeyle yaklaşmıştır Kemal Tahir. Romantik halk kahramanı hikayeleri, 

2 Kemal Tahir, Bozkırdaki Çekirdek, İthaki Yayınları, İstanbul, s. 291.
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haksızlıklar karşısında gerçek bir direncin ifadesi değildir ona göre. Eşkıya sos-
yal tipinin olduğu kadar köylü, şeyh ve imam sosyal tiplerinin de tarihte öncülük 
ve atılım sergiledikleri görülmemiştir. Bu anlamda Kemal Tahir, Yaşar Kemal’in 
İnce Memed fi gürünü de köylü romantizmi çerçevesinde değerlendirmiştir. Ona 
göre “bünyesindeki eşkiyalar ile başa çıkamayan toplumlar, zamanla içlerindeki 
barbarlık hislerinin de iteklemesi ile o eşkiyalara hayranlık duymaya başlarlar.” 
Bu bakış açısıyla Kemal Tahir’in cumhuriyetin elitist-halkçı aydınlarıyla uyuş-
ması mümkün değildi. Nitekim rejimin dümen suyundaki sol çevreler Kemal 
Tahir’i soldan tecrit ve aforoz etmekte tereddüt göstermemişlerdir. Kemal Ta-
hir’in sosyalizm anlayışı içinde yaşadığı toplum gerçekliğine at gözlüğüyle bak-
mayı gerektirmiyordu. Bunu da düşünce çeperi oldukça geniş bir düşünür ol-
masına borçludur. Bugün yaşasaydı, “Yeni Türkiye” tartışmaları konusunda da 
söyleyecek özgün sözleri olurdu. Kuvvetle muhtemeldir ki, gene aykırı tezlerin 
savunucusu olacaktı. Kemal Tahir, gelip geçen iktidarların güvenli dağlarına sır-
tını yaslamadığı gibi, “aydın” postunun arkasına sığınıp Anadolu insanına ters 
düşmemiş, ona yabancılaşmamayı tercih etmiş bir yazar ve düşünür. Fırtına gibi 
estiği 60’larda, üniversite ve sanat camiasından çevresine topladığı üç-beş insan 
bile onu ne derecede anladı, tartışılır. Bizlerin bugün çeşitli açılardan Kemal Ta-
hir’den öğreneceğimiz şeylerimiz var, Türkiye’nin histerik halleri ve geçirdiği 
ağır travmalar sürdüğü sürece ileride de hep olacak. 

Kemal Tahir, kendi toplumunun şartlarını iyi bilen, içinde bulunduğu coğraf-
yanın sorunlarına vakıf, bu sorunlara ileri derecede duyarlı, eşi nadir bulunur 
özgünlükte bir düşünür. Öte yandan, Kemal Tahir kendi ülkesinde sosyalizmden 
aforoz edilmiş bir düşünür. Reel-skolastik sosyalizmin çöküşü de Kemal Tahir’in 
özgün düşüncelerinin tanınmasını, anlaşılmasını sağlamadı. Çeşitli düzeylerde 
yazdığı kitapları bile -romanları, notları- hala yeterince tartışılmış, anlaşılmış 
değil maalesef. Öncelikle belirtilmesi gereken bir konu, Kemal Tahir’in, gerek 
romancı olarak, gerekse orijinal toplum analizleriyle, İslam dünyasında olduğu 
kadar Batı dünyasında da yeterince ne demek, hemen hemen hiç ilgi görmemesi. 
Buna karşılık Türk edebiyatı içinde özel, müstesna ve vazgeçilmez bir yeri olma-
sı. Kemal Tahir’i anlamak için önce bu çelişkinin açıklanması gerekir. 

Kafka, nitelikli bir edebi eser için “beyindeki donmuş denize indirilen bir bal-
ta” metaforuna başvurur. Bu söz Kemal Tahir’in ayrıksı romanları -bir o kadar 
Notlar’ı- için de belli bir anlam taşıyor. Kemal Tahir, romancı sezgisiyle, yoğun 
tarih ilgisiyle içinde yaşadığı socius’un düğümlerini çözme uğraşına girişmişti. 
Tahlilleri kadar yanılgıları da öğretici olmaları dolayısıyla değerlidir. Hatta gören 
göz için, herhangi bir yüksek eğitimden geçmemesine rağmen, hayatın içinde 
kendini yetiştirmiş biri olarak, Türk toplumunu Türkiye’de kürsüleri işgal eden 
birçok kişiden daha gerçekçi bir biçimde tahlil edebilmiştir. Onun Batılılaşma 
sürecinin topluma ödettiği ağır maliyet hakkındaki tespit ve vargıları, bugün 
yaşları yetmişi geçen bazı Kemal Tahir muarızı solcu yazarlar tarafından da anla-
şılmakta, hatta üstü örtük biçimde ifade edilmektedir. 
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Kemal Tahir’in romancı hissiyatının ve düşüncesinin Türkiye’de kavran-
ması açısından hala büyük engeller var. Bu engellerin başında da, sosyal dü-
şüncenin güncel siyasal gelişmelere aşırı derecede bağımlılığı geliyor. Kemal 
Tahir’in hayatı boyunca daima muhalif düzlemde anlam kazanmış hissiyatını 
ve düşüncelerini güncelliğin bataklığı içinde değerlendirmek ise pek mümkün 
ve elverişli gözükmemekte. Elbette çeşitli siyasal çevreler Kemal Tahir’e ilgi 
göstermeyi sürdürüyor. Ancak bu ilginin ne derecede sahih ve derinlikli bir ilgi 
olduğu tartışma konusu. Çoğunluğu büyük yazarı ölüm yıldönümü olan Nisan 
ayında hatırlayıp, geri kalan aylarda unutmayı tercih ediyorlar. Özel günlerde 
sözümona “sahiplenmek” dışında pek de hatırlanmak istenmeyen, görüşlerin-
den yararlanılmak istenmeyen, tam tersine güncel ilgilerin odağında görüşleri 
istismar edilen bir yazar Kemal Tahir. Böylesine takvim meraklısı, gündem ba-
ğımlısı bir ilginin ciddi bir entelektüel tartışma gündemi doğurmasını bekle-
mekse imkansız görünüyor.

Portresinin bir nebze daha olsun netleşmesi için bir şeyi daha eklememiz 
gerek: Kemal Tahir’in yazdıkları siyasetle, siyasetin her boyutuyla makro-mez-
zo-mikro düzeyde ilgili olmuştur. Servet avcısı bir katilin Boğaziçi’ne açılan bir 
teknede zavallı bir gayri müslimi boğazlama planları ve bunu gerçekleştirmesi-
nin hazin öyküsü; Cumhuriyetin 20’li yıllarında topraklarından zorla sürülmüş 
bir Kürt aşiret liderinin maiyetiyle birlikte yurdundan Trakya’ya kadar geçen 
yolculuğu sırasında başına gelen akıl almaz olaylar; idealist bir Osmanlı top-
çu yüzbaşısının Milli Mücadele sırasındaki dramatik bocalamaları ve daha çok 
sayıda örnek, Kemal Tahir’in meselelere çok katmanlı bir çerçevede baktığını 
gösterir. Bireysel dram, toplumsal dramdan soyutlanamaz. Bu nedenle Kemal 
Tahir’in çizdiği karakterler asla sabit bir pozisyonda değildirler. Ele avuca sı-
ğamazlar, şartların zorlaması sonucu olumsal ataklar gösterirler, her ne olursa 
olsun hep bir diyalog arayışı içindedirler. Kendi içlerine kapandıkları an tü-
kenirler. Sorunlar karşısında anlam arayışı ve çözüm peşinde koşmalarından 
dram doğar. Kemal Tahir’in kahramanları belirli bir özden, fıtrattan yoksun, 
kanlı-canlı ve gelişime açık insanlardır. Onun kahramanları, Namık Kemal’in 
veya onun ardıllarının kaleme aldıkları türden idealleştirilmiş, yüksek, ulaşıl-
maz, duygusal bakımdan adeta donmuş, karton tipler değildir. Savaşçı yorgun-
dur, yorulur, düşer, tekrar kalkar. 

Nazım Hikmet ve Yaşar Kemal, şiir ve romanlarının çevirileriyle Arap-İslam 
dünyasında tanınsa bile Kemal Tahir için benzer bir şeyin söz konusu olmama-
sı düşündürücüdür. Kemal Tahir’in Arap-İslam dünyasına özel bir ilgisi yoktu; 
Arap ülkelerinde geçerli olan Baas tipi bir askeri-otoriter sosyalizme de hiçbir 
zaman sempatisi olmadı. Bunu net bir biçimde söyleyebiliyoruz. Öte yandan, 
Türkiye’de geçerli olan sosyalist akımlara karşı da eleştirel mesafesini hep ko-
rudu. Dışarıdan güdümlü TKP’den güleryüzlü sosyalizmi temsil eden TİP’e, 68 
gençlik örgütlerine kadar hepsini kendine has politik üslubuyla eleştirdi. Eşki-
yalığın ve kıyıcılığın her türlüsüne karşı çıktı. Kerim Devlet tezlerini ortaya atar-
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ken bile hep Socius’u merkeze aldı, insan karakterinin/malzemesinin, kalitesinin 
değerine dikkat çekti. Kimileri onu, Devlet Ana’daki yaklaşımından dolayı bir 
“devletperest” sayabilir. Gerçekte değildi. Olması da mümkün değildi. Devlet 
kendi başına bir değer değildi. Kimileri onu Atatürk ve rejim düşmanlığıyla suç-
ladılar. Bu suçlamalar hep havada kaldı. Onun farklı görüşleri, solun toplumda 
tutunamayışı, savrulmaları ve çaresizliği noktasında bugün bile uyarıcı nitelik-
tedir. Kemal Tahir, henüz hayattayken, toplumdan kopuk, Sovyet-Çin bağımlı-
sı veya rejim-TSK yörüngesine girmeyi marifet bilen solun çöküntüsünü yıllar 
öncesinden öngörmüş bir aydındır. Yapay çimenler üzerinde biten, Türkiye’nin 
düzeniyle barışık hakim sol karşısında sanki bir ısırgan otu gibi dikilmiş, kim-
senin (özellikle canı yanacak olan gençlerin) sorumluluğunu kaytarma ve hileci 
bir yoldan üstlenmeden, onları tahrik etme yoluna gitmeden, sosyalizm adına 
bildiklerini kamuoyuyla paylaşmıştır. Onun hassasiyetleri belki bugünkü nesil 
için pek bir şey ifade etmiyor ama Kemal Tahir 60’lardan bu yana Türkiye’de 
ve dünyada gerçekleşen gelişmelerin çoğunu kişisel tecrübesi, yordamı, aklı ve 
sezgisiyle, şaşmaz bir kesinlikte olmasa bile önceden görmüş ve görüşlerini de 
kimseden çekinmeden, herhangi bir siyasi merkezden direktif almadan, yalnız-
laşma pahasına, yüreklice söyleme cüretini göstermiştir. 68’li gençlere yönelik 
olarak emperyalizme karşı mücadelenin “çocuk oyuncağı” olmadığı yönündeki 
uyarıları, Sovyetler’in ifl ası, solun tepesine inen 12 Eylül balyozu, ardından Tür-
kiye’nin yumuşak karnında kümelenmiş Baas yönetimlerinin adeta domino taşı 
misali çöküşü vb. gelişmeler karşısında önsezilerinin, tahlillerinin hemen hep-
si doğru çıkmıştır. Kabul etmeli ki, onun öngörülerinin gücü Avrupa solundan 
daha keskindir. Temelde yatan Batılılaşma/Batıcılaşma açmazı konusundaki gö-
rüşleri onun bir zaafi yeti, “soldan kaçış”ının gerekçesi gibi değerlendirilmesine 
rağmen, bir başka temel gerçeği ifşa etmektedir: Mevcut zihniyet yapısıyla solun 
bu topraklarda asla kök salamayacağı, birtakım elitist kadrolara mahsus sıradan 
bir kimlik veya statü sağlamanın ötesine geçemeyeceği, yerlileşemeyeceği, boz-
kıra ekilen çekirdeğin fi liz vermeyeceği tespitini yapmıştır. Türkiye’de solun ma-
kus tarihi göz önünde bulundurulacak olursa, Kemal Tahir’in bugün yeniden, 
bambaşka bir tarzda okunması gerekmiyor mu? 

Bugünden geriye doğru baktığımızda bir arayış ve mücadele çağı aydını 
olarak Kemal Tahir, gerek romancılığı ve düşünsel arayışlarıyla, gerekse hayat 
önündeki tutumuyla Türk edebiyatında sıradışı ve aykırı bir yerde durmakta-
dır. Yaşadığı dönemde edebiyat ve düşünce iktidarları tarafından sözleri pek hoş 
karşılanmamıştır. Buna karşılık edebiyat dışı alanda, tarih ve toplum düşüncesi 
alanında bir “Kemal Tahir duyarlılığı”ndan söz etmek mümkündür. Hatta onun 
edebiyat, tarih ve toplum duyarlılığı arasında kopmaz bir bağ vardır. Daha doğ-
rusunu ifade edelim: Kemal Tahir için edebiyat, tarih ve toplumbilim birbirin-
den kategorik olarak ayrılamaz unsurlardır. Kemal Tahir edebiyatı kişisel veya 
öznel bir mesele olarak görmez. O yüzden, romanlarında kendisine dönük bir 
yazarın sayıklamalarından (bugünün modası) eser yoktur. Kendisine dönük ol-
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madığı gibi, bireylerin hikayesini anlatırken bile onları içinde bulunduğu top-
lumdan soyutlamaz. Toplumdan soyutlanmış bireylerin hikayesi ona yabancıdır, 
bunlar suni kahramanlık hikayelerdir. Edebiyatta bireyin dramına odaklanmak 
kolaya kaçan bir yazar tavrıdır. Kemal Tahir’in romanlarında, beklenmedik olay-
lar karşısında drama düşmüş bireyler ruhsal bir hesaplaşma içine girmiş olsalar 
bile, bu, salt kişisel ve içsel bir hesaplaşma değildir. Kemal Tahir’in şahsiyetle-
rini sözgelişi Oğuz Atay’ın biteviye bir içsel hesaplaşma yaşayan şahsiyetlerin-
den ayıran şey budur. Ancak gözden kaçan bir nokta, Atay’ın içsel hesaplaşma 
kahramanlarının da gerçekte toplumsal bir hesaplaşma yaşamalarıdır. Kısacası, 
Kemal Tahir’in romanlarında birey yoktur, şahsiyetler vardır. Bu bakış açısı Ziya 
Gökalp’in “Türk harsında birey yoktur, şahsiyet vardır” sözüyle de uyumludur. 
Kemal Tahir’in kişinin dramına karşı toplumun dramını koyması sosyalist kimli-
ğinin bir gereğidir. Öncelikle bunun altını çizmek gerekir. Bu sözü iki boyutta de-
ğerlendirebiliriz: Birincisi, Kemal Tahir kişi kültüne inanan bir aydın değildi. Kişi 
yüceltmesi ve tapınması karşısında daima eleştirel bir tavır sergiledi. Bu tavrını 
hem reel sosyalizmin putlarına, hem de Cumhuriyetin tek adam fi gürlerine karşı 
aynı eleştirellikle sürdürdü. İkincisi, Kemal Tahir toplumcu bir aydındı. Toplu-
mun gücüne inanıyordu. Bireysel kahramanlık mitolojilerine, romantik kişi anla-
tılarına değer vermiyordu. Onun gözünde toplumdan bağımsız birey, kartondan 
bir kahramandı. Bu nedenle Kemal Tahir toplumun dramını öncelemiştir. Yoksa, 
bireyin dramını önemsememesi diye bir şey söz konusu değildir. Dram nedir? 
Cevabı: Dram, hayatın normal seyrinin aksamasından, şartların ani değişmesin-
den doğar. Bu nedenle Kemal Tahir bireye özcü bir açıdan, fıtrat itibariyle değil, 
tarihsel ve olumsal bir çerçevede bakar. Olumsal bakış şu anlamdadır: Birey, ken-
disinin belirleyemediği birtakım dışsal şartlarla kuşatılmıştır; şartlar her an ve 
sürekli değişebilir; işte böyle durumlarda, şartların sürüklemesi karşısında acz 
veya tereddüt içine düştüğü ya da şartlara direnme çabası gösterdiği anlar bire-
yin kimliğini tayin eder. Dram buradan doğar ve edebiyat da temelde bir dram 
sanatıdır. Bireyin dramı toplumun dramından hiç de bağımsız değildir. Dünya 
edebiyat tarihinin ortak mirası gösteriyor ki, sırf kendi egosuna odaklanmış, salt 
kendi kişisel hayat tecrübesini aktarmaya çabalayan, salt gündelik kaygılarla ya-
zan bir yazar sahici bir söz söyleyemez. Bu tür roman örnekleri sadece tüketilip 
vakti gelince bir köşeye atılırlar, unutulmaya terk edilirler. Sahici edebiyat, in-
sanlığın ortak tecrübesine dayanır. Bu bakımdan Kemal Tahir romanı bir majör 
edebiyat örneği olarak görülebilir. Günümüz edebiyatında ise minörlük anlayı-
şı egemen. Bu nedenle -büyük harfl e- Toplum ile edebiyat arasında bağ kopma 
noktasına gelmiş bulunuyor. 

Günümüzün siyasal ve entelektüel iklimi açısından değerlendirildiğinde Ke-
mal Tahir mirasının ve tavrının önemi daha iyi anlaşılmaktadır. Bugün mevcut 
anaakım siyasal ve entelektüel yelpazenin bütün kanatları bir yandan birbiri-
ni hem kışkırtıp besledikleri gibi, öbür yandan hiçbiri müştereken paylaşılacak 
bir seçenek sunmuyorlar. Siyaset tıkanmış, kültür çölleşmiş durumda, düşünce 
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üretimi ise derin bir kriz içinde. Egemen iktidar-medya ağı içinde öne çıkanlar, 
sözde kamu sahnesinde «temsil» namına boy gösterip bayatlamış bir tiyatro 
oyununu mütemadiyen sergiliyorlar. Toplumca müştereken anlamlı bir şeyler 
paylaşabilmemiz için, daha doğrusu gerçekten paylaşmayı yeniden öğrenmek 
için farklı bir sosyalizm seçeneği üzerinde yeniden düşünmemiz gerekiyor. Bu 
mümkün. Kemal Tahir’in romanlarını, on beş ciltlik Notlar’ını yeniden okumak 
iyicil bir sosyalizmin nasıl mümkün olabileceğine ilişkin bize hala yol gösterebi-
lir. En azından, yaşanan onca trajik tecrübeden sonra Türkü, Ermenisi, Kürdü, 
Süryanisi, Rumu ile birlikte ne gibi ortak tecrübe ve zenginlikleri paylaşmaktan 
mahrum kaldığımızı görmemizi sağlayabilir. İnsan dışlamanın, hoyratlığın, kıyı-
cılığın, eşkıyalığın mantıksızlığını, ucubeliğini hepimize gösterebilir. Bu okuma 
tecrübesi belki anlamlı bir barış ve aynı zamanda anlamlı bir mücadele için bir 
başlangıç noktası oluşturabilir. En azından toplumla bütünleşmiş, ödül-beklen-
tisiz, reklamsız, gerçekçi toplumcu romanların yeniden yazılması için bir imkan 
doğar. Ucuz bireyciliğe, tekadam kültüne, ulusçuluğa veya muhafazakarlığa 
prim vermeyen toplumcu bir kültürün oluşması için bir fırsat doğar. Böyle bir 
serüvenin de bir bedeli olacaktır şüphesiz. Ama ödenecek bedele değer. Yeter ki, 
her şeyi olduğu gibi bu tecrübeyi de sulandırmayalım. Önceleyin kendi içimiz-
deki putları kırmayı başaralım. 

Ölümünün üzerinden geçen kırk yılı aşkın bir süre sonunda şunu da belirtmek 
lazım: Bir zamanlar Kemal Tahir’i suçlayıcı nitelikte sözler söyleyip de sonradan 
-aradan neredeyse yarım asır geçtikten sonra- yazara haksızlık yaptığı hissine 
kapılıp sözünü tashihe yönelen kimi yazarlar yanında, öteden beri Kemal Tahir 
adını zikredip de son dönemde onun adını iktidar odaklarıyla uyumlu bir mecra-
da gündemde tutma gayreti sergileyen, merkez medyada bambaşka Kemal Tahir 
portreleri çizen entelektüeller de yok değil. Sorun şahıslarda değil elbet; Kemal 
Tahir gibi meraklı, donanımlı ve sorgulayıcı insanlara tahammülleri olmadığı 
için ortamı bulandırarak yeni nesilleri kötü etkiliyorlar, o kadar. Güç-bilgi-ser-
maye-medya ilişkilerinin malum düzeneğine sağladıkları olağanüstü uyumu 
göz önünde bulunduracak olursak, böyle bir hal çok da anlaşılır. Öte yandan, gö-
rünmez diyalektiğin hep işlediğini belirtmek bizlere düşüyor; kimsenin bu söz-
leşmeli çadır tiyatrosunda olup bitenlerin farkında olmadığı sanılmasın. Kemal 
Tahir sayesinde edebiyatın sosyolojisinin, sosyolojinin sosyolojisinin, düşünce-
nin tarihinin bizlere yabancı olmadığını artık yüksek sesle söylememiz gerekiyor. 


