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HASAN ALİ TOPTAŞ’IN ROMAN ANLAYIŞI ÜSTÜNE 

ELEŞTİREL BİR BAKIŞ 

 

Tacim ÇİÇEK 

 

Özet: Hasan Ali Toptaş "dil"i bir amaç olarak görmektedir. Bu yüzden "dili" 

titizlikle kullanır. Romanın dili benzersizdir. Sık sık inceler ve dokur. Ancak Hasan 

Ali Toptaş'ın bu işçiliği ve titizliği yanlış yerde kullandığını düşünüyorum. Bu 

yüzden özgünlüğünü kaybetmektedir. Postmodern söylemin özüne uygun 

"dilcilik", yapısalcılık ve biçimcilik hatalarını da beraberinde getirmektedir. Bu 

çalışmada, Hasan Ali Toptaş'ın roman anlayışına eleştirel bir bakış ele alınacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Hasan Ali Toptaş, Roman, ‘Gölgesizler’. 

 

 

 

 

CRITICAL OVERVIEW OF NOVEL UNDERSTANDING OF HASAN ALİ 

TOPTAŞ 

 

Tacim ÇİÇEK 

 

Abstract: Hasan Ali Toptaş sees "language" as a goal. That's why he uses 

"language" meticulously. The The language of novel is unique. He scrutinizes and 

weaves often. However, I think Hasan Ali Toptaş is using this workmanship and 

meticulousness in the wrong place. That's why it loses its originality. "Linguism" in 

accordance with the essence of postmodern discourse brings with it the errors of 

structuralism and formalism. In this study, a critical overview of novel 

nderstanding of Hasan Ali Toptaş will be discussed. 

Keywords: Hasan Ali Toptaş, Novel, Shadowless. 
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HASAN ALİ TOPTAŞ’IN
ROMAN ANLAYIŞI ÜSTÜNE ELEŞTİREL BİR BAKIŞ

Tacim Çiçek

�

En sonda söyleyeceğimi ta baştan söyleyeyim: Amacım bağcı dövmek değil. Yaz-
dıklarım bencedir, fakat asla bencilce düşünceler değildir. Çünkü bizi biz yapan 

özelliklerimizden biri de kendi bildiğimizden şaşmamaktır.

Fethi Naci, Yıldız Ecevit, Semih Gümüş, Gülay Talaslı, Şükrü Erbaş, Ay-
dın Şimşek (kuşkusuz başkaları da yazmıştır, ben yazılarını okuduklarımın 
isimlerini vermekle yetindim, bu biline), Hasan Ali Toptaş için yazanlardan 
birkaçı. Bu yazar, şair ve eleştirmenlerin içinde postmodernizme taraf olan 
da var, olmayan da. Geçmişte Hasan Ali Toptaş’ı kaale almayanların, onunla 
ilgili ortak düşüncesi şu tespit: “Yüzyılın son çeyreğindeki Türk edebiyatının 
birkaç kilometre taşından biri. O bir kurgu/dil sanatçısı, ödün vermez bir 
biçim ustası, yirminci yüzyıl edebiyatının vardığı çizginin uçlarında dolaşı-
yor.” (Yıldız Ecevit) Bazı eleştirmenler, birçok postmodern öyküyü, romancı-
yı, yazılarıyla yerden yere vururken, aynı eleştirmenler Hasan Ali Toptaş’ın 
bu yönünü görmezlikten geldiler. Örneğin Fethi Naci’nin Orhan Pamuk için 
söyledikleri ve yazdıkları.

“Ben yazdığım her cümlenin üzerinde titreyen bir yazarım. Zor yazan 
ve yazdığım beğenmeyen birisiyim. Dil, araç değil, amaç benim için.” diyen 
Hasan Ali Toptaş’ı ta Yazıt dergisi sürecinden tanıyorum. Sıkça olmasa da 
görüşüyoruz. Yazdıklarından ve hakkında yazılan lardan edindiğim sonuç 
şu: Hasan Ali Toptaş kendisinden kopuyor. Onca güzel öykünün ve bir ço-
cuk romanının yazarı değil sanki. Şimdi eleştirmenler için yazıyor düşün-
cesindeyim.

Hasan Ali Toptaş, kendisiyle ilgili çok şeyin altını çiziyor. Fakat yazı çer-
çevesinde söylediklerinin hepsi gerekmiyor bize. Yalnız gerekenlerden biri 
şu: “Asıl yazılması gereken köy ya da kent değil.” Oysa yazdığı romanla-
rın konuları köy, kasaba, bozkır ve az biraz da kentler. Buraları unutamıyor. 
Kendisinin kökleri buralarda... Üstelik de kökleri çok derinde. Bu yüzden 
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buraları yok sayamıyor. İnsan kendisinden kaçamaz çünkü. Daktilonun/
bilgisayarın başına geçince gerçek kendisi oluyor/muş. İnsanların arasında, 
kent sokaklarında, caddelerinde, işyerlerinde, en naif toplantılarda bile ya-
şam soluyamıyor. Kaçmak istiyor. Bunalıyor. İnsani şeylerin hemen hemen 
hepsi kâbus / muş. Her şeye sırt çevirmiş. Kaçmak istediği yerlerde soyut 
bir zırhla dolaşıyor, zorunlu olduğu vakit. Soyut ve görünmez zırhın içinde 
kendisine özgü gülümseme ve bakışıyla aramızda bir rüyadaymış gibi yaşı-
yor. Hasan Ali Toptaş mı yaşadıklarımıza ait, yoksa bizler mi onun rüyasal 
gerçeğine aidiz kestirmek zor. Fakat bu zırhın sayesinde günlük yaşamını 
kotarıyor, en azından bunu biliyoruz. Şatosuna (evine) dönünce zırhından çı-
kıyor ve özlem duyduğu yaşamı yazarak soluyor. Zırhı ile aramızda dolaşan 
Hasan Ali Toptaş sanal, mekânında kendisiyle başbaşayken gerçek. Yazdı-
ğı “roman”lar ve yazacakları böylesi karmaşık bir yaşamın sonuçlarıdır. Bu 
yüzden “amaç”ının da aracı “dil”dir.

“Gölgesizler” çıktığında; “Romandaki köyde imam var, muhtar var, ama 
neden öğretmen yok” diye soruldu. Ben şaşırdım tabii. “Gölgesizler’e bir za-
manların “köy romanı” şablonuyla yaklaşılmasına ve en önemlisi de yaşam-
sal gerçeklikle yazınsal gerçekliğin birbirleriyle karıştırılmasına üzüldüm.” 
diyor Hasan Ali Toptaş. Aslında (Damar, 60. sayı, Mart 1996’daki “Gölgesiz-
ler’in Üstüne Bazı Tespitler ya da Gölgesizler’in Anatomisi” başlıklı yazım.) 
“Gölgesizler”le ilgili tespitlerime gönderme de içeriyor bu sözler. Bir kere, 
“yazınsal gerçeklik ile yaşamsal gerçekliği” birbirine karıştırmadım ve asla 
karıştırmam. Ve “Gölgesizler”e de sonraki romanlarına da bir zamanların 
“köy romanı” şablonuyla yaklaşmadım. Fakat Hasan Ali Toptaş köy romanı 
yazıyor. Köylülüğü işliyor. Yalnız yapıtları hiç mi hiç klasik “köy romanları” 
değil tabii. Günümüzün köylülerini/köylülüğünü yazmıyor Hasan Ali Top-
taş. O, 1950’lerin köylerini, köylülüğünü, kasabalarını, o dönemin yaşanmış-
lıklarını yazıyor, fakat postmodernce. Biçimi, kurgusu çok çok farklı olması-
na karşın, Hasan Ali Toptaş yazdıklarıyla kendisinden ve gerçekliklerinden 
kaçamayacağını, kaçılamayacağını kanıtlıyor. O modern bir köy romancısı. 
Gölgesizler, Kayıp Hayaller Kitabı, Bin Hüzünlü Haz, Sonsuzluğa Nokta seçimine 
uygun. Çünkü, onun postmodern yazar olarak işi, “eski, çok eski, çok çok 
eski hikâyeleri yeniden kaleme” alarak “haz” vermektir. Okuyucuyu keyif-
lendirmektir. Kuşatılmış gerçekliklerden ve siyasal acılardan uzaklaştırmak-
tır. Biraz abartılı olacak belki, fakat okulsuz, yolsuz, ışıksız, televizyonsuz, 
cep telefonsuz köy / kasaba kalmamışken, o çocukluğunun bunlarsız köy-
lerine, kasabalarına takılmış kalmış. Batı’ya giden bir gemide, o durmadan 
Doğu’ya koşuyor.
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Kurmacayı sevmek, biçimi önemsemek bir tavırdır, bir bilinç birikimi 
sonucudur, hatta sanatsal bir tarafl ılıktır denilebilir. İçine doğduğumuz ko-
şulların hepsi, “benim derdim sadece öykü / roman yazmaktır” gibi gerek-
çeleri yadsıyor ve yüzümüze haykırıyor. Biçim ve kurgu sınıfsaldır. James 
Joyce, biçimi, öykünün önüne ve üstüne çıkarmıştır. Çünkü postmodernist 
romanlarda roman ile gerçeklikler arasında ilişki yalnızca hayaldir. Bu yüz-
den aslolan “tip” değil “dil”dir. Hasan Ali Toptaş’ın, M. Makal’dan F. Bay-
kurt’a kadar onlarca “köy romancısı”ndan farkı, kullandığı biçim/kurgu ve 
dil’dir. Yoksa yazdıkları konu açısından kanıksadığımız köy romanlarından 
farklı değildir. Olay, kişi/ler, izlek açısından Hasan Ali Toptaş, söylediğim 
gibi “köy romancısı”dır.

Hasan Ali Toptaş’ın Romanları

Kayıp Hayaller Kitabı, kahramanları farklı, fakat konu açısından birbirinin 
tekrarı iki öyküden oluşuyor. 1, 3, 5, 7, 11, 13. bölümlerin (ki buna 10 da dâhil) 
anlatıcısı bir çocuktur (Hasan). Anlatılan ise Kevser ile Hidayet’in trajik ve 
dramatik ilişkisi/hayatlarıdır. Mekân: Orman köyü ve kasaba… 2, 4, 6, 8, 9 
ve 12. bölümlerin anlatıcısı bir ihtiyardır. Anlatılan Elif ile Hicabi’nin öykü-
südür. İnsanlar, birbirlerinin hayatlarını sürdürdüklerinden, her iki öyküde-
ki kahramanlar (“Kevser ile Elif”, “Hidayet ile Hicabi”) tuzak kurgu gereği 
kimi zaman yer değiştirirler, kimi zaman da ayrı düşerler birbirlerinden. İçi-
çe geçirilen öyküler kurgunun gereği olarak karmaşık bir sarmal oluştururlar 
ve böylece olay/öykü öğesini okurdan uzaklaştırırlar. Yaşanmış olaylardan 
kotarıldığını düşündüğüm bu anlatı/öykü bir kaosa dönüştürülmüş.

Hasan Ali Toptaş, kurgu açısından kendisini yineliyor. Tuzak kurgu tekni-
ğini ve birbirinin tekrarı iki öyküyü içiçe geçirip bir bütünlük yaratmayı Göl-
gesizler’de olduğu gibi bu yapıtında da kullanmış. Gölgesizler ile Kayıp Hayaller 
Kitabı birlikte okunduğu zaman birçok benzerliğin olduğu hemen fark edile-
cektir. Her iki yapıtın da öyküleri, sondan başa doğru kurgulanmıştır. Kayıp 
Hayaller Kitabı, hayatlarını kendi istekleri dışında, başkaları için sürdürmek 
zorunda kalan, kendileri için hiçbir şey yapmadıklarından her zaman kaybe-
den ve bu yüzden acı çeken sıradan insanları anlatıyor. “Kevser ve Hidayet, 
Elif ile Hicabi” ve diğerleri hayatlarını acı sona götüren koşullara, olaylara ve 
kişilere karşı tepkisiz, güçsüz ve teslimiyetçi insanlardır. Sözün özü, kaderci-
dirler. Bin Hüzünlü Haz’ın yazınımızda bir atlama taşı olduğu savlanıyor. Bu 
savın nesnel olmadığını düşünüyorum ve söylüyorum. Öznel ve kasıtlı bir 
sav bu. Bir kere, iddia edildiği gibi kahramansız (karakter) ve hikâyesiz değil. 
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“Kahraman”ı da “hikâyesi” de var. Hasan Ali Toptaş’ın gelecek duygusunu 
kaybetmiş, kaderci, teslimiyetçi kahramanları, yaşadıkları ortamların sonucu 
olarak böyle değiller. Aksine yazarın yaşadığı (bilincinde duyumsadığı) ger-
çeksizliklerin sonucudur. Bu romanın kahramanı, en iyimser bir söyleyişle 
(Alaaddin) “yazarın kendisinden soğurduğu” bir kahramandır. Yani içsel bir 
kahraman... İçsel dünyasında gerçekliği yaşarken, toplumsal yanı sanal bir 
dünyanın gerçekliğini okura dayatan bir kahraman... Gerçekten yaşadıkları 
mı düş, yoksa yazdıkları mı gerçek ya da düşler mi gerçek. Ayrımında olama-
yacağınız bir sarmallık Bin Hüzünlü Haz. Bunların hepsi Hasan Ali Toptaş’ın 
içine doğduğu kültürün, içinde yaşadığı verili dilin olanaksızlığından çok, 
kendisinin gerçekliklerden kaçmaya çalışmasının dillendirilmesinden başka 
bir şey değil. Bu yüzden okurken, “elle tutulur bir hikâye mi?” diye kendime 
sormadan edemediğim ve her okuyanın da sormadan edemeyeceği (en azın-
dan böyle bir soruyu) kanısındayım.

Bin Hüzünlü Haz’ın 1. bölümü, nerede olduğu bilinmeyen kahramanın 
konuşmasından oluşuyor. Kahramanın Alaaddin, bu konuşmanın da ona 
ait olduğunu öğreniyoruz sonraki bölümlerde. Hasan Ali Toptaş’ın roman 
kurgusu bu yapıtında da karşımıza çıkıyor. Aynı kurgu Kayıp Hayaller Kitabı 
ile Gölgesizler’de de var. Çok az bir farklılıkla. Bu kurguyu bırakmıyor, bıra-
kamıyor belki de. Bin Hüzünlü Haz’da, kayıp Alaaddin’i arayan kadının bir 
mezar başında olduğunu, anlattığının başından sona kadar yaşanılanları 
(bu kadının) anımsadığını ve içinden geçirdiğini, geriye dönüşlerle Alaad-
din’i (okura) tanıttığını görüyoruz. Biçemden dolayı hiç de önemsenmeyen 
özün çok çok geride kaldığını anlamak güç değil. Okurda, yeni olmayan 
idealist söylemleri süsleyerek vermenin şaşkınlık yaratmaya dönük oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Okur, bilmeceli tuzak kurgu labirentinde kendisini 
bulmaya çalışır Alaaddin’in peşine takılır. Yaşadığı zamanla sınırlı olmayan 
Alaaddin geçmişi, şimdiyi ve geleceği bir bedende sürdürür. Aynı özellikle-
re sahip mekânlarda, aynı özellikteki insanlarla birlikte tarih içinde gezinip 
durur. Okur, kurgu labirentinden ancak kendi çabasıyla kurtulur. Alaad-
din’i orada bırakır. Herkesin ve her şeyin yaşadığı zamanla sınırlı olmadığı 
bu anlatıda (romanda) bir yandan yıkılan, bir yandan yeniden yapılan yer-
leşim yerleri, ölen ve çoğalan insanların birlikteliği içiçe geçmiş zamanlar, 
anlatılar ve olaylar örgüsü boğar okuru. Bin bir Gece Masalları ile Tinerci 
Çocukları, cop yağmuruna tutulan göstericileri, kayıp çocuklarının fotoğ-
rafl arı ile dolanan anneleri, zaman/mekân kavramı dışında yan yana vere-
rek idealizmi dayatmaktan başka bir çabası yok Alaaddin’in ve dolayısı ile 
de yazarın.
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Bin Hüzünlü Haz, için “kendini yazacak okuru arayan roman” deniliyor. 
Hayır. Böyle bir iddia hem nesnel değil hem de yeni değil. Ferit Edgü, 
birçok kitabında öyküleri için, bu söylemi daha derinlikli olarak belirtmiş-
tir. Bu bakımdan Amerika’yı yeniden keşfetmenin kime ne yararı olabi-
lir. Özlediği suçluluğa ulaşamayan ve kendi kendini arayan Alaaddin beş 
bölümde aranır. Altıncı bölümde arayışın yönü değişir. Kanıksadığımız 
masalların atmosferinde orman yolculuğu başlar. (Oduncunun Çocukları, 
Kırmızı Başlıklı Kız, Kırk Haramiler, Bin bir Gece Masalları’nı Şehrazat 
anlatır. Don Kişot, Gregor Samsa ile karşılaşır.) Bu bölümü, Hasan Ali Top-
taş’ça postmodernizmdir. “Ormandan ancak romanın içindeyken, dışını 
hayal ederek çıkabileceğimi düşündüm.” diyen Hasan Ali Toptaş, okuru 
bozkıra çeker. Geçmiş ile şimdi, şimdi ile gelecek, geçmiş ile gelecek birlik-
tedir, uygarlıklarıyla, insanlarıyla, yaşanmışlıklarıyla. Birbirinden haber-
siz içiçe ve yan yana. Ölümsüz ölüdür Alaaddin. Ölür ölür dirilir. Sondan 
başa bölüm bölüm okunduğunda kendinden kopuşlar taşıyan bir roman 
olduğu görülecektir.

Hasan Ali Toptaş, “dil”i amaç görüyor. Bu yüzden “dil”i titizlikle kullanı-
yor. Roman dili kendine özgü… Roman için önce sözcük seçiyor. Sözcükleri 
nerede, nasıl, ne için ve neden kullanacağını planlıyor. İğneyle kuyu kazıyor. 
İnce eleyip sık dokuyor. Bence Hasan Ali Toptaş bu işçiliğini ve titizliğini 
yanlış yerde kullanıyor. Bu yüzden de özgünlüğünü yitiriyor. Postmodern 
söylemin özüne uygun “dil”cilik, yapısalcılık, biçimcilik, şekilcilik yanlışla-
rını da beraberinde getiriyor. Bin Hüzünlü Haz ile Kayıp Hayaller Kitabı’nda, 
ritim oluşturmak, tümceleri şiirselleştirmek yüzünden dilsel hatalar yapıyor 
Hasan Ali Toptaş. 

Sözcüklerle sözcüklerin, tümcelerle tümcelerin arasında bağ kurmak için 
yerli yersiz “gene, ikide bir, ben, derken, de, da, öyle ki, öyleyse...”ler, aynı 
paragrafl arda defalarca kullanılıyor. Böylece yanlış tümceler oluşturulmuş 
oluyor. Kahramanları için kullandığı “birisi” yerine de birkaç yerde “biri” 
sözcüğünü yazmış olması, Hasan Ali Toptaş’ın roman tekniğinin bir sonucu-
dur. Çünkü, “dil”sel kaygı elbette ki önemlidir, gereklidir, ama postmodern 
söylemin tekniği gereği de süslü, ağdalı tümceler için söylediğim olumsuz-
luklar kaçınılmazdır. Hele hele Kayıp Hayaller Kitabı’ndaki gaz lambası ale-
vinin oluşturduğu ‘gölgelerle ilgili tümceler, asla Hasan Ali Toptaş’a göre 
değildir,

Hasan Ali Toptaş’ın kendisi olması çabası, kendisini sorgulamasından ve 
yazdıklarını yeniden gözden geçirmesinden geçiyor. 
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Gölgesizler” Üstüne Bazı Saptamalar ya da 
“Gölgesizler”in Anatomisi

 
İlk kez İngiltere’de ve 18. yüzyılda ortaya çıkan roman, sözcüğün tam an-

lamıyla ‘özgün’ bir yaratıydı. O zamandan bu zamana dek yapılagelen bütün 
değişimler sanatı da etkiledi. Ama sanatta yapılan devrimler yine de ‘roman’ 
sözcüğünün genel tanımını değiştirmedi. Yani ‘roman’ sözcüğü; hepimizde 
özdeş beklentiler yaratan bir yaratı olarak kalabildi. ‘Yenilikçi’ yaratıların 
varlığını yadsımadan söylüyorum bunu. Roman, yaşamın ya da yaşam ke-
sitinin bir yansısıdır, kopyasıdır. Akıcı, anlaşılır ve estetik olmalıdır. Kurgu-
su da ‘özgün’ ve sağlam olmalı. Okuyanda değişik düşünceler ve birikimler 
yaratmalıdır. Duyularla algılayabileceğimiz somut gerçeklikleri, zihinsel ve 
içsel gerçeklikleri de yansıtabilmelidir. 

Buraya kadar söylediklerime uygun düşen 19. yüzyıl Batı romanları bi-
reysel gerçeklikleri öne çıkarmışlardır, ama toplumsal gerçeklikleri de geri 
plânda vermeyi gözardı etmemişlerdir. Gerçekçi olmakla gerçek yaşamı 
‘ayna’ gibi yansıtmakla övünmüşlerdir, bu dönem yazarları. Ama Rus roma-
nında ise toplumsal gerçeklikler öne çıkarılmıştır. Rus romanı, Batı romanla-
rı, Anglo-Amerikan vs. romanları her iki örnek açısından oldukça zengindir 
ve sanıyorum onun okuyucuları da bu romanlara uzak değillerdir. Bu yüz-
den örneklendirmiyorum.

Romanın kuramsallaşmış biçimsel gerçekliğine ilk başkaldırı Virginia Wo-
olf’tan gelmiştir. Woolf’a göre, gerçekler yalnızca bir yanılsamanın sonucu-
dur. İnsanın aklında canlandırdığı gerçeklikler net olmadığı gibi sürekli bir 
değişim içindedir. Algılananın gerisindeki gerçeklik, yanılgılarımızın yüzün-
den bilinemiyor. İşte bundan dolayı onda tam bir gerçeklik ve kişilik anlayışı 
yoktur. Yukarıda özetini verdiğim ‘klasik roman’ın zaman, mekân ve fi ziki 
kişilikler tersyüz edilir. (Örneğin belleğimize kazılan bir ‘Zorba’ söz konusu 
edilmez.) Önemli olan ‘dil’i kullanarak varolmak ve yaratmaktır. Woolf, bu 
bağlamda ‘bilinç akımı yöntemi’ ile ‘sembolizm’i kullanır.

Proust, WooIf, Joyce, Beckett gibi ustalar, başlangıçta bir çeşit ‘deneyci’ 
roman sayılan bu akımın en yetkin ürünlerini vermişlerdir. Günümüzde ise 
Batı’da Anglo-Amerikan Güney Amerika’da vs. bu akım her alanda kendi-
ni yaygınlaştırmış ve ülkemizde de karşılığını bulmuştur. Özellikle James 
Joyce, biçimi öykünün önüne ve üstüne çıkarmıştır. Çünkü yukarıda açık-
ladığım ‘klasik roman’da mutlaka bir öykü vardır ve aslolan da budur. Bu 
öykünün başlangıcı, gelişimi ve sonucu olmak zorundadır. Ama ilk başta ‘de-
neyci’ olan bu ‘yenilikçi’ roman özellikle Samuel Beckett’in önceleri Fransız 
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‘neauveau roman’ akımının, daha sonraları da ‘postmodernizm’in etkisinde 
kalarak verdiği eserler: Bu akımı ‘ete kemiğe’ büründürmüştür.

‘Klasik roman’a bir tepki niteliğinde ortaya çıkan ve ‘yenilikçi’ diye ad-
landırabileceğimiz bu romanın asıl malzemesi ‘dil’dir. Roman ile gerçeklikler 
arasında ilişki yalnızca ‘hayal’dır. Çünkü roman insan zihninin yaratısıdır. 
Amaç. ‘dil’i çeşitli anlamlarda, biçimlerde kullanmak, öyküyü veya gerçeği 
örtmektir. Bu yüzden ‘klasik roman’ın ‘fi ziki kahramanları, kişileri ve zama-
nı’ tersyüz edilir. Gerçek kişilikler olmadığından gerçek özgürlüğün de yal-
nızca düşüncelerde varolabileceği savunulur. ‘Dil’ ile varlığını sürdüren ‘anti 
- kahramanlar’ bu yüzden birer ‘gölgesiz’dir. 

Neden mi? Çünkü, yaşamın kendisi bir kaostur. Ne duyularla algılanan 
dışsal gerçeklikler ne ussal olarak varılan içsel gerçeklikler süreklidir. Her 
şey ‘yorumlar’dır. Önemli olan da budur. Romanlarda da bir kaos içindeki 
bu karışıklık aynı biçimde yansıtılmalıdır. Bilmece ağırlıklı anlatım ağdalı 
da olsa içinde sakladığı ‘bakla’yı okurun çıkarması içindir. Okur, sabırlı ve 
donanımlı olmalıdır. Bilmeceleri çözmek onun işidir. İç monologlar egemen-
dir. Descartes’ın ‘ruh-beden’ ikileminden etkilenen S. Beckett. bu alanda en 
“özgün’ ‘anti-kahramanlar’ yaratandır. Ruh bedenden an’lık bir süre içinde 
ayrılır, onca serüven yaşar ve bedene döner. Bu anlatıların gerçek mi düş mü 
olduğunu beden ile ruhu bir arada tutmak isteyen ‘bütünlük’ bile anlamaz. 
‘Klasik roman’ın ‘tip’leme ve ‘kişi’leştirme örgüsü yadsınır. Roman ‘kişi’leri 
ya da ‘anti-kahramanları’, ad, unvan, meslek ve eylem durumlarıyla betim-
lenirler. Bu betimleme sözcüklerle resimleştirip somutlaştırma değildir tabii. 
Tek bir kişi, çok kişi olabilir, başkalarının yaşamını sürdürür. Fiziki bir çöküş 
içindedirler. Varolmalarının tek kanıtı zihinleridir. Öyle ki bir ‘ağız ve zihin’ 
olarak monologlarla varolurlar. Düşünerek, konuşarak, sözcük üreterek, dili 
kullanarak yaşarlar. Kişiler yaşadıkları ‘zaman’la sınırlı olmadığından geç-
mişle gelecekte, bir bedenden diğer bedene geçişlerle de vardırlar. ‘Büyülü 
gerçekçilik’ örgüsü içinde efsaneler. Masallar, söylenceler ile de bütünleşirler.

Adı (niçin): Gölgesizler?

‘Roman’ denilen yaratının adı ‘gölgesizler’. Nedenlerinden biri öykülerin-
den tanıdığım(ız) Hasan Ali Toptaş’ın ‘postmodemizm’e yakınlığından kay-
naklanıyor. ‘Roman’ alt başlıklı bölümde bu akımı benimseyenlerin ‘klasik 
roman’ın fi ziki ‘kişi’ ve ‘tip’lemelerine karşı oluşlarını özet olarak vermiştim. 
Bu bölümde ise özele inerek Hasan Ali’nin ‘roman’ına verdiği ‘ad’ı açmaya 
çalışacağım. H. Ali Toptaş’ın ‘kentte’ geçen öyküsünün anti-kahramanları 



SOSYOLOGCA / 11-12

400

(Berber, çırak, yazar, elinde zindan karası tespih tutan adam (postacı) ve ke-
çisakallı Nuri. ikinci öykünün Cıngıl Nuri’si değil.) kahveci ve kahve müş-
terileri sayılabilir. Ama asıl ‘kişi’ler beş kişidir. Bunlara salt romanın özdeş 
beklentilerinden olan özellikler yoktur. Sözcüklerle bunlar betimlenmemiştir. 
Eylem, meslek ve sözcüklerle vardırlar. İkinci öykünün ‘anti-kahramanlar’ı, 
(muhtar, berber, Cıngıl Nuri, bekçi, Reşit, Rıza, Dede Musa, Cennet’in oğlu, 
imam, Ramazan Güvercin, kahveci, boyacı, kunduracı, berber, berber çırağı, 
kalaycı. Hacer, çocuklar, çingeneler... vs. eşler, yaşlılar, kadınlar...) da birin-
ci öykünün ‘kişi’leri gibi, tanımsız, betimsiz ve bedensizdirler. Bu yüzden 
her iki öykünün “kişi”leri sözcüklerle bedenleştirilmediklerinden. “roman’ın 
adı bilinçli biçimde ‘gölgesizler’ konmuş. Böyle olmasına karşın, yanı Hasan 
Ali’nin ‘anti-kahramanlar’ı ‘yenilikçi’ romanın ‘kişi’sizliklerine benzedikleri 
ve eylemleriyle, zihinleriyle, söyledikleriyle, yaptıklarıyla varolmaya çalış-
tıkları hâlde öykü içerisinde yine de somutturlar. Yer, zaman ve mekân olgu-
su bunu kaçınılmazlaştırıyor çünkü.

Kısacası her iki öykünün kişileri ete kemiğe bürünmüş birer ‘klasik ro-
man’ ‘tip’leri değil, Ferit Edgü’nün, A. Ağaoğlu’nun, B. Karasu’nun kısmen 
de A. İlhan’ın yapıtlarında yarattığı ‘yeni’-’kişi’liklere benziyorlar.

İki ayrı yerde ve iki ayrı zamanda gelişen iki öykü… 1. Öykü, 1, 5, 7, 10, 
12, 17, 19, 21, 23, 27, 29, 31, 35, 37, 39, 41, 43, 45, 47. bölümlerde yer alıyor. 
Özetlemek gerekirse:

Anlatıcı (öykünün romancısı-H. Ali.) traş olmak için her ay gittiği berber 
dükkânına uğrar. Sıra bekleyenler vardır. Berber, birini tıraş etmektedir. Ro-
mancıya selam verir ve roman yazıp yazmadığını sorar. Berbere olumlu yanıt 
verir. Tıraş olan adam dükkândan çıkar. Berber, saçı sakalı birbirine karışan 
‘keçisakallı’yı koltuğa alır. Onu tıraş eder. Adam söylenerek gider. Romancı 
onun kim olduğunu sorar. Berber de adının ‘Nuri’ olduğunu, ama tanıma-
dığını söyler. (Şimdi, bu Nuri; ikinci öykünün Cıngıl Nuri’si değil. Eğer öyle 
olsaydı en azından lakabı da bilinirdi. Ve berber Reşit’in köylüsüymüş. Bunu 
birinci öyküden öğreniyoruz. Reşit aynı zamanda Cıngıl Nuri’nin köylüsü... 
Romancıya, Reşit dersiniz, aynı köydeniz zaten o anlar! (s. 136) diyor çünkü. 
Berber ile romancı da tanış. İkisinin bazı şeyleri birbirinden gizlemesi olanak-
sız... Bunu niçin açıkladığımı ileride açacağım. Bir de şu var: İkinci öyküdeki 
Reşit’in ilçeye geldiğine dair en küçük bir veri de yok. Kısacası her iki durum-
da da birinci öykünün Nuri’si, Cıngıl Nuri değil. T.Ç.) Berber zindan karası 
tespih tutan adamı (postacı) tıraş etmek için koltuğa çağırır. Onun yüzünü 
sabunlar. Jilet olmadığını söyler çırak. Çırağı ‘en az beş kutu; Perma Sharp’ al-
ması için gönderir. (Burası da çok önemli. Çünkü fi nalde kahramanın tıraş ol-
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mak istediğini, ama jilet kalmadığı için yüzündeki sabunla beklediğini ve oğ-
lunun ‘Aaaa yüzündeki sabunu yıkamamışsın (...) şunlar senin Perma-Sharp 
marka jiletlerin (...) biraz geç kaldım, kusura bakma...’ (s. 191) dediğine tanık 
olacağız. T.Ç.) Tıraş koltuğundaki adam uyuklar. Berber telaşlanır. Sonunda 
çırağı aramaya gider. Koltuktaki adam uyanır. Bir tuhaftır. Romancıyı berber 
sanır. Aralarında çok ilginç konuşma olur. Adam, yüzünün sabunlarını yıkar 
ve acelesi olduğu için gitmesi gerektiğini söyler ve gider. Romancı, berber 
dükkânında kendisiyle baş başadır. Ne berber ne de çırak görünürlerde var-
dır. Zaman geçer. Romancı lambayı yakar. Ve bir sabahçı kahvesine gitmeye, 
biraz zaman geçirip tekrar berber dükkânına dönmeye karar verir. Amacını 
gerçekleştirir ama kendisini korumak için ne yaparsa yapsın berber dükkâ-
nını bulamaz. Orayı aramaktan vazgeçer ve eve döner. Artık sabah olmuştur. 
İş için evlerinden çıkanlar, kahvaltı alışverişinden dönenler onu selamlamaz-
lar. Bir hayalettir sanki onlar için. Çalışma odasının penceresi açıktır, sevinir. 
Üçüncü kata çıkar, kapıyı açar ve çalışma odasına girer. Daktiloyu bir kenara 
çeker. Kâğıtları toplar. Çay bardağını eline alır ve birini bekliyormuş gibidir.

2. Öykü, 2, 3. 4, 6, 8. 9, 11, 13, 14, 16, 18, 20, 22, 24, 25, 26, 28, 30, 32, 33, 34, 
36, 38, 40, 42, 44, 46. bölümlerde yer alıyor. Özetlemek gerekirse:

Olaylar, Tanrıya ve devlete en uzak bir köyde geçiyor.
Muhtar, dört yıl için yeniden seçilir. Zaferini kutlar, sarhoş olur. Ertesi sabah 

gözlerini açtığında karısının ‘Reşit seninle görüşecekmiş’ tümcesiyle sarsılır. 
‘Kahverengi kediye’ takılır gözleri. ‘Kor gibi gözleri’ olan kediyi on altı yıl önce 
ilk kez muhtar seçildiği günün sabahında da gördüğünü anımsar ve yataktan 
kalkmak istemez. Böylece onun iki yıl önce köye dönen Cıngıl Nuri’nin kay-
boluşunu, köyde yaşananları, söylenceleri ve yaptıklarını öğreniriz. Muhtar 
anımsar, anımsadıklarını yaşarız böylece. Muhtar, ‘kara’ ve ‘kahverengi’ ke-
dilerin uğursuzluğuna inanan biridir. Bu yüzden kapısında bekleyen Reşit’in 
diyeceğini bilmektedir sanki. Üçüncü kez muhtar seçilişinde (kaya kovuğun-
dan güvercin yumurtası almaya çalışan gencecik bir çoban, mantar yiyen dul 
bir erkek ve on yedisinde bir kız, iki şişe sülük yüzünden) Üç kişi ölmüştür. 
Sonunda yataktan kalkar. Reşit, kızı Güvercin’in kaybolduğunu söyler. Muh-
tar olay yerine gider. İz yoktur. Önce kunduracı olmak (bütün köylü olayı işi-
tir). Muhtar bekçiye kızın kim tarafından kaçırılabileceğini düşünmesini ister. 
Bekçi, Cennet’in oğlu tarafından kaçırılmış olabileceğini açıklar. Çevre köylere 
haberciler gönderilir. Bekçi. Görevlendirilir. Cennet’in oğlunu gözetir böylece.

Kahvede muhtar artık berberlik yapmayan Cıngıl Nuri’yi görür. Onun iki 
yıl önce köye dönüşünü ve niçin gidip, niçin geri döndüğünü ve Nuri’nin 
söylencelerle bütünleşmiş öyküsünü, imamın Nuri’nin karısıyla olan cinsel 
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ilişkisini anımsar. Okur böylece, ‘büyülü gerçekçilik’ tarzında anlatılanlarla 
Nuri gerçeğini öğrenir. Muhtar bir arayış içindedir. Dede Musa’ya çaresizli-
ğini açar. O kör ve bilge biridir. Muhtar’a Aynalı Fatma ile Asker Hamdi’nin 
öyküsünü anlatır. Muhtar, ona kızar ve ne yapacağını düşünür.

Bekçi, Cennet’in oğlu’nun evde olduğunu ve birçok kâğıtla oyalandığını 
söyler muhtara. Cennet’in evine giderler birlikte. Güvercini sorar. Kâğıtların 
mektup olduğunu öğrenir. Kime yazıldığı belli olmayan mektupları inceler. 
Kızı nereye kaçırdığını söylemesini ister. Sonunda muhtar kendini kaybetme-
ye başlar. Muhtarlık odasına getirdiği Cennet’in oğlu’nu iyice döver. Odanın 
dışındaki gölgeler çoğalır. Cennet’in sesini duyar. O oğlunu istiyordur. Erte-
si gün onu bırakırlar, ama iki büklüm ve perişandır Cennet’in oğlu. Herkes 
kızın kim tarafından nereye kaçırıldığını konuşur. Muhtar gizlice herkesin 
evini, iş yerini araştırır. Güvercin için.

Cıngıl Nuri’nin kaybolduğu yıllarda köye gelen bir yabancı olan berberin 
dükkânı da arkadaşı kunduracı tarafından aranmıştır. Berber bunu öğrenince 
şaşırır. İşte bu kunduracı berbere; uzaktan bir akrabasının oğlu, kentte berber 
çırağı iken kaçtığını, babasının da kunduracı olsun diye kendisine gönderdi-
ğini, onun elinin berberliğe yatkın olduğunu, bu yüzden yanına çırak alma-
sını söyler. Berber, kunduracıyı kırmaz, çocuğu çırak alır. Ve delilere karışan 
Cennet’in oğlu, ‘kaar nedeen yağar kaaarr?’ der dolaşır köy içinde. Muhtar 
da iyice içine döner. O artık berberi Cıngıl Nuri sanmaktadır.

Rıza. Güvercin’in dayısı; bekçi ile ilişkisi olan Hacer’in kocası ve oğlu 
bildiği Ramazan’ın babasıdır. İmama inancı tamdır, ama aynı zamanda da 
içkicidir. Ramazan gerçekte Bekçi’nin oğludur. Gerçeği o ve Hacer bilmekte-
dir. Muhtar büyük bir zamanını muhtarlık odasında geçirmektedir. Duvar-
daki kan izlerinden gözlerini alamamaktadır. Bu arada Cennet’in oğlu kay-
bolmuştur. Onun annesi muhtara gelir ve oğlunu ister. Uğursuz olduğuna 
inanan muhtar sessiz kalır ve aniden ayağa kalkar berber dükkânına gider. 
Berber bir düğüne hazırlanır gibi titizlenen muhtara kuşkuyla bakar (Benzer 
kuşkular bekçi karısı için de geçerlidir ama bu yine de Güvercin’i onun ka-
çırdığı anlamına gelmez. T.Ç.) Tekrar muhtarlık odasına gelir. Bekçiyi bekler. 
Bekçiye, ilçeye gideceğini, bayrağı direkten indirmemesini ve odanın anah-
tarını yanında götüreceğini söyler. Muhtarlık mührünü masaya bırakır oysa. 
(Bu onun uğursuzluğuna olan inanandan dolayı intihar etmeyi düşündüğü-
nün kanıtıdır bence. T.Ç.)

Onun gidişinden bir gün sonra Cennet’in oğlu kara bir yılanla döner. Bir 
hayalet gibidir. Saçı sakalı birbirine karışmıştır. Çocukların, yaşlıların eğlen-
cesidir artık...
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Bu sırada Güvercin’in dayısı Rıza yeğeni için Reşit’i inandırmaya çalış-
maktadır. İmama inana olmayan Reşit sonunda Rıza’nın planına razı olur. 
İmamın büyüsünün gücünü kanıtlayacak olan bu plan şudur: Reşit. Rama-
zan’ın tanımadığı ve bilmediği bir kızın saçını ona verecek. O da bunu ima-
ma götürecek. İmam da saçı okuyup üfl eyecek. Kız. Ramazan’a sevdalanacak 
ve kapıya dayanacak. Reşit de bunun üzerine İmam’a ailece Güvercin bulun-
sun diye gidecek.

Okuyucu bu oyuna berberin tanıklığı ile tanık olur. Ve Ramazan. İmamın 
okuyup üfl ediği saçı iç cebine koyar. Reşit eniştesine haber vermeye gider. Bu 
arada bir kara kedi görür. Avluya girer. Ahır kapısının aralıklı tahtaları arasın-
dan kendisine bakmakta olan atı görür. At delirmiş gibidir. Ahır kapısını de-
virip çıkan at, ona saldırır. Ramazan kaçar. At ardına düşer. Meydanda herke-
sin gözü önünde at. Ramazan’ı öldürür. Ve kuşatmayı yarıp kaçar. Bunun bir 
oyun olmadığı anlaşılır ama iş işten geçmiştir. En çok üzülen bekçi olur. Rıza 
ve Reşit atı aramaya çıkarlar... Oğlu öldüğünden bekçi bir başka olur. Mavze-
riyle muhtarlık odası önünde mezarlıkta ve meydanda dolanır durur. Bir de-
ğil yüzlerce bekçidir artık. Aklından birçok kimseyi öldürmek geçmektedir. O 
sırada Cennet’in oğlu’nun muhtarlık odasının kapısını yumrukladığını görür. 
Orada kimsenin olmadığını söyler. O. bekçiye inanmaz. İçeride birinin oldu-
ğunu bildirir, buna inanmasa bile köy alanının koktuğuna inanmasını söyler. 
Koku bekçiyi de rahatsız eder, ama. (Tüm ayrıntılar: Muhtarın gidişinden bir 
gün sonra Cennet’in oğlu’nun köye dönmesi, muhtarlık odasında birinin ol-
duğunu söylemesi, köy alanının koktuğunu açıklaması muhtarın intihar et-
mediğini, belki de onun tarafından öldürüldüğünü de düşündürebilir bize 
yine de... T.Ç.) Reşit gelir o sırada ona kızını kendisinin kaçırmadığını söyler 
ve uzaklaşır. Reşit yine atı aramaya çıkar. Aynalı Fatma ile Asker Hamdi’nin 
hesaplaştığı bağ evinde (düşsel olarak) sözde saçını alıp Ramazan’a verdiği 
Güvercin’i görür. Çok güzeldir. Ondan su ister. Onu tanımaz. O kendini ta-
nıtır. (Arkasını dönüp giden Güvercin’in “beline dek inen simsiyah saçları 
Reşit’in belleğinde hâlâ bir at yelesi gibi savruluyordu.” s. 134) ‘Keşke: dedi 
Reşit içini çekerek, ‘keşke...’ Bu bir bakıma onun Güvercin’in saçı yerine kendi 
atının yelesinden bir tutam kestiğini aklıma getiriyor. Kehanete olan inanç-
sızlığından tabii... Ve kehanetin gerçekleşmiş olması onda suçluluk duygusu 
oluşturuyor. Yoksa yukarıdaki tümceye ne gerek vardı ki. T.Ç.)

Bu arada bekçi de Dede Musa’ya gider söyler. Ramazan’ın babası oldu-
ğunu...

Bekçi, muhtarlık odasının önünde bekler. Cennet’in oğlu’nun sırtında bir 
çuvalla gelmekte olduğunu görür. O, Güvercin’i bulduğunu ve getirdiğini 
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haykırmaktadır durmadan. Bekçi mavzeri ona çevirir, onu bir iple direğe 
bağlar. Rıza, onu öldürmek ister. Reşit ile bekçi ikisini evlendirmeyi konuşur-
lar. Ve Cennet’in oğlu buna karşı çıkar...

Bir gün köylüler direğe bağlı olan Cennet’in oğlu’nun üstüne yürürler. 
Hepsi de öfke lidir. Bekçi engel olmaya çalışır. Çember daralmaya başlar. 
Çünkü Güvercin hamiledir. Suçlu da herkesin gözünde odur... Bekçi ne ya-
pacağını bilemez önce sonra muhtarlık odasının kapı kilidini kırmasını ister 
berberden. Kapı kilidi kırılır. Kapı açılır. Muhtar içeride bir ipin ucunda sal-
lanmaktadır. Böylece kalabalık Cennet’in oğlu’nu unutur... Bekçi onu odaya 
hapseder.

Reşit, hamile olan Güvercin’i ahıra hapseder. Güvercin, sırrını kimselere 
söylemez.

Günlerce aç bırakılan Cennet’in oğlu salıverilir. Rıza onu öldürmekten 
vazgeçer. O. artık tuhafl aşmıştır... Günlerce evden çıkmaz. Ama bir gün garip 
hareketlerle sokağa fırlar. Çocuklar ona ‘hortlak’ adını takar. Bir gün bir iri 
yılan getirir. Yılanın kemer olduğunu söyler. Çocuklar kemeri takmasını ister 
ondan. Söylenenleri yapar. Kuyruğunu yutan yılan onu da boğar. Cennet’in 
oğlu ölür böylece.

Mevsim kıştır artık. Güvercin doğuracaktır. Ama Reşit halen onu ahırda 
tutmaktadır. Reşit garipleşmiştir. Ve köyün çevresinde dolaşan bir ayı görür. 
Ayıyı ararlar... Onu berber vurur. Köy alanına getirirler. Bir çocuk Güver-
cin’in doğurduğunu haber verir. Reşit eve koşar. Onun zor doğum yaptığını 
öğrenir. Ahırın kapısını açar, kenara çekilir. Güvercin’i görenler karanlık bir 
çığlık atarlar. Ahırda gördükleri şey karşısında...

Kayboluşu ya da kaçırılışı ‘sır’ olan Güvercin’in doğurduğu da aynı bi-
çimde ‘sır’ olacaktır. İşte ikinci öykü de bu.

“Sıradışı kurgusuyla okuru şaşırtan...” mıdır peki?

1. Öykü, bir günlük zaman dilimi içinde kurgulanmış. Bu öykünün fi nali 
bizi ‘romancı’nın evden hiç çıkmadığı gerçeği ile yüz yüze getiriyor. Başlan-
gıcı, gelişimi ve sonu olduğu hâlde, 1. öykü; bilinç akımı yöntemiyle okuru 
‘öykü’ bütünlüğüne çekiyor. ‘Romancı’ nın düşünsel ‘ruh’un ‘beden’inden 
ayrıldığını ve öyküsel olayı bize içindeymiş gibi yaşattığını, fi nalde anlaya-
biliyoruz. Aslında özetini verdiğim 1.öykü. birebir yaşamın bir kesiti de ola-
bilir. Olmayabilir de. Ama fi nalden şunu anlıyoruz.: O bir sabah tıraş olmak 
istiyor. Yüzünü sabunluyor, jilet kalmadığını öğreniyor. Oğlunu jilet almaya 
gönderiyor... Oğlu geciktikçe de sıkılıyor. Sabunu siliyor... Ve benzer bir olayı 
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her ay tıraş olmak için gittiği berber dükkânında da yaşadığını varsaymaz-
sak bile -ki bunun tersi de olabilir ama- 1.öyküyü böyle kurguluyor. Çıkış şu 
her insan aynı zamanda kendinin berberidir. Şimdi, bilinç akımı yöntemiyle: 
başlangıcı, gelişimi ve fi nali olmasına karşın, ‘dil’in ustaca kullanılması; be-
timlemelerle renklendirilmesi, birinci öyküyü ‘post-modernizm’e daha yakın 
kılıyor. Bu da diğer öyküleri gibi, Hasan Ali’nin iyi bir öykücü olduğunun 
kanıtı... Ve ‘büyülü gerçekçilik’e yakınlığı ile de dikkati çekiyor, ama yalnızca 
‘yakınlık’ o kadar...

2. Öykü, Tanrının ve devletin uzağındaki olaylar bütünüdür. İkinci öykü-
nün olayları, kişileri (Cıngıl Nuri’nin köyden gitmesi, Güvercin’in kaybolu-
şu vs...) H. Ali’nin (kahvehanelerde, yolculuklarda ya da berber dükkânı gibi 
yerlerde.) şu veya bu şekilde öğrendikleridir. ‘Konu’ olarak gerçek yaşamdan 
alınan olaylar, yalın bir biçimde verilmemiştir. ‘Büyülü gerçekçilik’ etkisinde 
söylencelerle, efsanelerle ve mistik öğelerle, dahası onun fantastik düşleriyle 
renklendirilmiştir. Burada da başlangıç, gelişim ve fi nal vardır. 2. öykü her 
şeye karşın yine de ‘klasik roman’ anlatılarından farklı değildir. 1. öykünün 
‘sıradışı kurgu’suyla en küçük bir benzerliği yoktur. Sonra, eşyaların sesi, can-
lılığı O. Pamuk’un da ‘Yeni Hayat’ta sıkça kullandığı bir olgudur. Ata, deveye, 
ayna yüklü kuşlara dönen ışıklar, gözle görülmeyen düğün yapan yaratıklar, 
koyu renkli kedilerin uğursuzluğu, duaların, üfürükçülüğün inancı, ayıların 
kadın-kız kaçırdığı söylenceleri, Aynalı Fatma gibi vs. meseller kırsal kesim-
den kaybolan biri için duyulan ve mübalağalaştırılan söylentiler, hâlen içinde 
yaşadığımız çağın da değer yargılarıdır; kırsal kesim için değil yalnızca... 

Cennet’in oğlu’nun yılanlarla oynaması, bir atın Ramazan’ı öldürmesi 
hem yazarın fantezileri olabilir hem de gerçek... Aslında şimdi sırası değil 
ama ayıların, yılanların kadınlara ‘âşık’lığı, bitkilerin cinayetlere tanıklığı ile 
o kadar çok söylence biliyorum ki... Bir başka yazıda bunlara yer vermeyi dü-
şünüyorum. Her şeye karşın kendi düşsel zenginliğini de kattığı ikinci öykü 
çok güzel, ama ‘köy roman’ adlandırmamıza uygun düşen bir uzun hikâye...

Buradan sonra bölümün başlığı olan soruya yanıt verebilirim. Eğer, Ha-
san Ali’nin benim ‘bilmece kurgu’ dediğim biçimde iki ayrı öykünün art arda 
karma karışık olarak verilmesini çözemezse okur tuzağa düşer. Ve kapak 
tanıtımından alınan bölüm sorusu, olumlu karşılık bulur. Çünkü ‘bilmece 
kurgu’ biçiminde 47 bölüm olarak sıralanan iki öykü gerçekten ‘sıradışı kur-
gu’ya dönüşüyor, okuru tuzağına çekiyor. İki öyküyü içine alan 47 bölüm art 
arda okunduğunda başlangıcı, gelişimi ve sonu olmayan bir örgüyle karşıla-
şır okur. ‘Bilmece kurgu’yu çözmek okurun işidir aslında. Hasan Ali, benim 
‘bilmece kurgu’ dediğim şeyi bilinçli olarak seçmiş kanısındayım. Çünkü bu 
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ustalık işidir. Hani ‘dil’i bilmeden yanlış yapanla; çok iyi bilip yanlış yapan 
arasındaki fark gibi bir şey bu söylediğim...

Buraya kadar söylediğimi daha iyi anlamanız için, 1. öykü ile 2. öykünün 
özetini verdiğim kısımda parantez içinde gösterdiğim her iki öykünün bö-
lümlerini art arda, sonra da 47 bölümü baştan sona okuyun. ‘Bilmece kurgu’ 
mu, değil mi görün.

“İki öykünün içinde ansızın başlayan ve nedeni bilinmeyen kayboluşlar 
karşısında umarsızlığı yaşayan bir avuç insan” mı yoksa...?

Şimdi. 1. öyküde kaybolanlar: Berber ve çırağı.
Bunların kayboluş nedenleri ise 1. öykünün özet gerçeği içinde anlatılıyor. 

Nuri’nin Cıngıl Nuri olamayacağını 1. öykünün özetinde parantez içinde 
vermiştim. Gerçi muhtara; anlattıklarından iki yıl önce köye dönen Nuri’nin 
(sf. 48’de.) 1. öykünün berberinde bulunduğunu anlıyoruz; ama bu her iki 
öykünün yazarının kurgusal bir oyunudur yalnızca. Yani tek bir kişinin çeşit-
lemeleri denilecek türden ‘başkalarının hayatını sürdürmek’ de söz konusu 
değildir.

2. Öyküde ise, geçmişte kaybolan Cıngıl Nuri’den başka Güvercin, bazen 
Cennet’in oğlu Ramazan’ı öldüren at kaybolur. Muhtarın ilçeye gidiyorum 
diye ayrılması bir kayboluş olamaz. Burada ikinci öykünün ağırlıklı konusu 
olan ‘Güvercin’in kayboluşu ve dönüşüdür. Sonuçta Ramazan’ı öldüren atın 
dışında sonsuz bir kayboluş yoktur hiç.

‘İki öykü’ roman olur mu peki?
Bir kere Türkçe’nin ustaca kullanıldığı’ ve ‘bir dil şöleni’ saptamasına katı-

lıyorum. Ama anlatageldiğim özelliklerden dolayı her iki öykü bir roman ol-
muyor. Sanattaki tüm devrim lere karşın hepimizde benzer çağrışımlar uyan-
dıran ‘roman’ tanımlamasına uymuyor. Bir kere 1. ve 2. öyküyü bütünleşti-
ren içsel ve dilsel bağlar yok. Bu bağın kısmen varolduğunu kabul etsek bile 
her iki öykünün birbirinden bağımsız olduğunu görmezlikten gelemeyiz. 
Bu yüzden ne ‘klasik roman’lardan birine ne de ‘yenilikçi’ diyebileceğimiz 
‘post-modemizm’e yakındır. G.G. Marquez’in ‘Kırmızı Pazartesi’si, Samuel 
Beckett’in ‘Murphy’si düşünüldüğünde -örnekler çoğaltılabilir ya- bütünsel-
lik örgüsün, sekteye uğradığı görülür. ‘Büyülü gerçekçilik’e ve ‘bilinç akımı 
yöntemi’ne bulaşmasına karşın ‘başlangıcı, gelişimi ve sonucu’ olan iki öykü, 
‘yenilikçi’ roman değil. Bu türün kıstası ‘dil’dir çünkü ve ‘dil’ öykünün önüne 
geçmelidir. Peki, öykülerin önüne ‘dil’ geçebilmiş mi? Hayır. Yani, şeftaliden 
dolayı mı okurun ağzı sulanmıştır, yoksa yazarın anlatımından dolayı mı? 
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Oysa, ‘yenilikçi’ romanda okurun ağzını şeftali değil, yazarın betimlemesi 
sulandırmalıdır. ‘Gölgesizler’de ise ağzımızı sulandıran ‘şeftali’dir. Birbirin-
den bağımsız iki öykünün ‘bilmece kurgu’ ile düzenlenmesi; başlangıcı, ge-
lişimi ve sonucu birbirine karıştırıyor. Bu da, ‘tiplemelerin, olayların gölgede 
kalmasını sağlıyor. Buradan ‘klasik roman’a da yakın değil.

Kısacası ne o, ne bu; yalnızca ‘kısa roman’ ya da ‘uzun hikâye’ denebilir, 
roman değil.

‘Gölgesizler’in Eksileri

1. Tıraş edilen adam, oyundan arta kalmış etten bir posa yığın gibi koltuk-
tan kalkıp ceketini giydi.’ (s. 5)

2. ‘Beni ne zaman tıraş edeceksin’ dedi birden. Başını çevirmiş, yüzüme 
bakıyordu. Şaşırmıştım tabii, şaşırmış ve susakalmıştım. ‘Biliyorsunuz, ‘dedi 
nice sonra, ‘berber ben değilim: Sözlerime inanmamıştı... (s. 91) 

3. Bu beni şaşırmadı tabii, (s. 159)
4. ‘Karadüş Caddesindeki apartmanın üçüncü katındaki evinden çoğu 

kez görürdüm onları, elimdeki kalemi bırakıp pencereden saatlerce seyre-
derdim.’ (s. 159).

5. ‘...belki de arada bir yüzünü çevirip muhtarı süzüyordu.’ (s. 93)
6. ‘İşte bu iyi, dedim merdivenleri yorgun adımlarla tırmanırken kendi 

kendime, karşıma çıkan onca engele karşın hâlâ yazıyorum demek ki... (s. 
190)

7. ‘ayak sesleri geçti paldır kültür.’ (s. 190)
Yukarıdaki ‘eksik’ler diye adlandırdığımın çoğu Hasan Ali’nin dikkatin-

den kaçmış olamaz. Onun ‘dil’i ne denli önemsediğini yakından bilen biri-
yim. Bunların çoğu dizgicinin dikkatinden kaçan ufak tefek hatalardır. 191 
sayfalık dolu dolu yapıtta, bu kadar kusur kadı kızında da bulunur, deyip 
işin içinden çıkabiliriz, ama hiç de öyle değil.

1: ‘bir posa yığın’ değil de ‘bir yığın posa’ 2: ‘dedi’ değil ‘dedim, 3: ‘şaşır-
madı’ yerine ‘şaşırtmadı’, 4: ‘evinden’ olabilir ama ‘evimden’ 5: ‘arada bir 
yüzünü’ de ‘arada bir yüzünü’ biçiminde, 6: ‘onca engele karşın mı yazıyo-
rum demek ki’ yerine de ‘yaşıyorum’ mu? 7: Paldır kültür ise ‘paldır-küldür’ 
olmalıydı. Şunu da söylemeden edemeyeceğim, ‘bir posa yığın’, ‘evinden’ ve 
‘yazıyorum’u H. Ali’ nin isteyerek kullandığını...

Asıl eksiği ise yapıtının ikinci öyküsünde ‘okul’ ve ‘öğretmen’den hiç söz 
etmeyişi’. Hani, yazarın tercihidir, söz etmese de olur, ama. Onun ‘öğret-
men’den söz etmediğini savlamak haksızlık olur. Öğretmenlerden söz edi-
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yor, şöyle ki: (Deliren Cennet’in oğlu ile ilgili 42. bölümün 176. sayfasında) 
‘Komutanları gibiydi bir bakıma, öğretmenleri gibiydi; kimi zaman onları 
sıraya sokup ellerinin üstünde yere çöktürüyor, sonra da verdiği komutla 
nereye kadar isterse oraya dek koşturuyordu...’

Tanrıya ve devlete en uzak köy’de, cami-imam var. Demek ki Tanrıya ya-
kın. Muhtar-muhtarlık odası da... Bir yanıyla da devlete de uzak değil bu köy. 
Ama köyün çocukları (öğretmenleri taklit eden ve mektup yazabilen, telgraf-
ları okuyan Bekçi ile Cennet’in oğlu da dahil okumayı nerden, nasıl öğren-
mişler?) okula gidiyorlar mı, gitmiyorlar mı, belirsiz. Şimdi birçok meslek 
sahibini, muhtarlığı ve imamı barındıran ‘köy’de üçlemenin üçüncü ayağının 
olmaması bir ‘eksik’lik... (Üçleme: Muhtarlık-İbadethane-Okul.)

Yer yer bilinç akımı tekniği ile ‘büyülü gerçekçilik’e bağlı kalarak ‘bilmece 
kurgu’yla okuru kendi betimsel zenginliğinin ‘tuzağı’na çeken, (ödülü hak 
ettiği gibi) okunmayı da hak eden Hasan Ali Toptaş’ı okuyun, çünkü o, yazın 
davasının ‘yeni’ değil ‘eski, ama ‘yenilikçi’ konuğudur. 

“Uykuların Doğusu” Bir Kolaj, “Heba” ise Etkileyici Bir Hikâye

Biçim ve kurgunun kendisi için çok önemli olduğunu söyleyen H.A. Top-
taş, anlatısına yarım bir cümle ile başlıyor ve yarım bir cümleyle de bitiriyor. 
“Bir gölge gibi, masaya doğru yeniden yürüdüm” cümlesiyle başlayan roman 
“Sonra, dayımın hikâyesini yazabilmek için kalktım, sendeleye sendeleye, ür-
kek” cümlesiyle sona eriyor. Bu iki yarım cümleyi birleştirdiğimizde ise bu 
cümlelerin birbirlerinin devamı olduklarını görüyoruz. Dolayısıyla iki ana 
hikâye bittiği yerden tekrar başlıyor. Bu kurguyla anlatı bir daire meydana ge-
tiriyor ve hikâye/ler döngüsel bir zaman içinde yineleniyor havası yaratıyor. 

Peki, biçim ve kurgunun kendisi için çok önemli olduğunu söyleyen Top-
taş, bu anlamda özgün ve kendisini tekrarlamayan bir yazar mı? 

Bana göre değil! 
Bir kere ister yarım, ister bütün olsun bu tür yeni değil ve üstelik de Ha-

san A. Toptaş’a da hiç özgü değil. Örnekleri çok ama ben José Saramaoga’nın 
“Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş” romanını anımsatayım: “Ertesi gün hiç kim-
se ölmedi” cümlesiyle roman başlar ve biter. Biçim ve kurgu olarak bu tür 
yazarlardan (zaten öteden beri etkilenen ve yararlanan Toptaş Cortazer, G.
Marquez, S. Beckett, W.Woolf, Kafka, Borges vs.) biçim ve kurguyu ödünç 
alıyor.

En azından yazarı iyi okuyanlar bilir ki Toptaş, Gölgesizler’den bu yana 
benim “bilmece kurgu” dediğim bir kolajla kendini yineliyor. J. Saramoga ve 
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diğerleri bütüncül romanlar yazarken; o, gözü kapalı biçimde yapageldiğini 
yapmış bu hikâyesinde de. Yine bölümlemelerden yararlanmış. Yine ana iki 
hikâyeyi ve bu iki hikâye içinde de farklı farklı minik anlatıları/hikâyeleri 
kullanmış. Bu söylediğim gibi Gölgesiler’den beri aynı. Yalnızca anlatılar/
hikâyeler değişiyor ama biçim ve kurgu değişmiyor. Oysa adlarını verdiğim 
ve bizde de örnekleri çok; yazarlar yapıtlarında özgün biçim ve kurgularla 
okurlarına ulaşıyorlar. H. Ali’nin bu anlatı/ları diğerlerinden farklı olarak (s. 
245) 19. bölümden başlıyor ve 1. bölümde de (s. 5) devam ediyor. 

1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19. bölümlerde geçen ana hikâye (annesinin ve 
dayısının babasına) yani annesi tarafından dedesine aittir. “... radyoevinin en 
pısırık adamı olarak tanınan uzun boylu biri...” (s. 9) diye anlattığı dedesinin 
sürekli üstlerinden iş isteyen radyoevi çalışanı olarak sonunda bir köpeğe 
dönüşmeye başladığını, bu bölümde toplum normlarına uymayan birinin 
devlet tarafından nasıl göz ardı edildiğini, topluma göre normal ama aslında 
olmadığı biri gibi olmaya zorlandığını, içten dışa doğru başlayan değişimin/
dönüşümün bir tür nedenler sonucu olduğunu anlatıyor yazar.

2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18. bölümlerde anlatılan dede ise yani Cebrail dedesi 
de babasının babasıdır. Radyoevindeki adam gibi bir arayış içinde olan Cebrail 
Dede, radyoevi çalışanından farklı olarak, şehirde aradığını bulur ama bu onun 
iç huzurunu sağlamaz. İç huzurunu sağlayamayan Cebrail Dede bulunmayan 
bir kuş’un peşine düşer. Cebrail Dede’nin kuş’un peşine düşmesini de onun iç 
huzurunu araması olarak düşünebiliriz. Badem bıyıklı adam da, Cebrail Dede 
gibi, huzurun ve mutluluğun peşindedir. Türlü türlü olaylarla birlikte, son ne-
fesine kadar bu kuşu arar; ancak o da aradığına ulaşamaz...

Anlatıcı/yazarın babası bir kahvenin müdavimlerinden olur ve bir gün 
camda gördüğü (kahvecinin kız kardeşi olduğunu sonradan öğreneceği) kıza 
âşık olur. İstetir. Böylece radyo evinin “en pısırık adamı olarak tanınan uzun 
boylu” sanılan dede ile Cebrail Dede (s. 224-225) on yedi yıl sonra tekrar kar-
şılaşırlar. Bununla da kalmaz dünür olurlar.

Dikkat çekici bir karakter de “okyanusun ortasında yüzen ıssız bir su ka-
barcığına” benzetilen Haydar’dır. Hikâyeye yön verdiğini söyleyebileceği-
miz Haydar’ı anlatıcı-yazarın öteki-ben’i olarak yorumlayabiliriz. Haydar, 
hikâyenin tıkandığı/durduğu yerde ortaya çıkarak bir tür yol gösterici göre-
vi üstlenir. Öyle ki, yazar anlatıcıya yazdıklarıyla ilgili sorular sorar ve hatta 
anlatıcının dayısının söylediği bazı sözleri ona hatırlatarak anlatıcının öte-
ki-ben’i olma özelliğini sergiler. 

Yine hikâyesi anlatılan Hokkabaz anlatıcı/yazar tarafından ilginç gördü-
ğü fi gürlerden biridir, bu hem anlatımı zenginleştirmiş hem de çocukluğun-
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dan kalan bir anıyı kalıcılaştırmıştır. Bana göre Hasan A. Toptaş, birçok yazar 
gibi çocukluk sandığını içindeki anahtarla açıyor ve anılarından yola çıkarak 
eski zaman hikâyeleri, bir bakıma halen köy insanlarını, bir açıdan kendi ço-
cukluğunu yazıyor. Gölgesizler’den beri onun büyülü bir dille bize sunmaya 
çalıştığı çocukluğunda kalma köy ve küçük kasaba insanlarının yaşamları, 
düşleri, abartılarıdır. Yoksa ne radyolar, ne sokak destancıları ne de kaybo-
lanlar üzerine ilginç hikâyeler anlatanlar var günümüzde...

Ata yadigârının anlatıldığı bölümle şekerci dükkânının anlatıldığı bölüm 
birbirinin simetriğidir. Biri diğerinde yeniden anlatılıyor. Bunun anlaşılması 
ve akılda kalması için renklere, hatta aynı cümlelere özen göstermiş Toptaş. 
İki bölüm de birbirinin yankısı gibi. Her iki ana hikâyede anlatıcı/yazar de-
delerinin yaşamlarından kesitler ve bir işportacı yılanı gibi duran dayısını kıs-
men de olsa aktarıyor.

Ayrı ayrı okunduğunda iki ana hikâyenin ne kadar benzer olduğunu ve 
bu iki dedenin nasıl tanıştıklarını ve biri kızından, diğeri de oğlundan dolayı 
yıllar sonra (17 yıl anlatıya göre) bir araya geldiğini görürüz.

Uykuların Doğusu’nu, kısaca dayısının hikâyesini yazmak için masa ba-
şına geçen bir anlatıcı-yazarın, birçok hikâyeden oluşan metni olarak düşü-
nebiliriz. Kimsenin de buna itirazı yok, benim de yok, bir yere kadar ama… 

İşportacılar, çocukluğumda Ceyhan’ın uygun bir yerinde akıp giden 
kalabalığın ilgisini çekmek için içi bir çeşit sıvıyla dolu cam kavanozdaki 
yılanı insanlara gösterip avazları çıktığı kadar, kapaklı kavanozda cansız 
duran yılanın orada ne aradığını, toplanan kalabalığa açıklayacaklarını 
söylerlerdi. 

Ardından tezgâhlarına satacakları malı koyarlardı. Kalabalık kavanozun 
içindeki yılanı bir süreliğine unutur onların sunduklarını alacakları yoksa da 
alırlardı. Onlar toparlanırken de birkaç kişi kavanozdaki yılanı sorardı mut-
laka. Duymazdan gelip oradan uzaklaşırlardı. 

Anlatıcı -yazar, dayısının hikâyesini anlatmak için yola çıkmış olmasına 
rağmen, daha sonraki olaylara geçip kelimeden kelimeye seken aklını kont-
rol edemiyor ve bize dayısının hikâyesini; kavanozdaki işportacı yılanı gibi 
yem olarak sunuyor. 

Ve anlatı/lar boyunca dayıyı onca sayfa içinde bir iki yerde daha anıyor 
ve sonra unutuyor. Asıl malı olan dedelerine ve yana hikâyelere geçiyor. Bir 
okur olarak en azından benim beklediğim “dayı hikâyesi” eminim ki birçok 
okuru da sükûtu hayale uğratıyor.

Anlatının nasıl yazıldığı ve kurgulandığı üzerinde de duruluyor. Biz bir 
yandan ana iki hikâyeyi okurken bir yandan da onun yazılış sürecine tanık 
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oluyoruz. Buna bağlı olarak, Uykuların Doğusu’nda Hasan Ali Toptaş ve an-
latıcı-yazarın roman anlayışını yansıtan bazı ipuçlarına da rastlıyoruz. Bun-
lar çoğunlukla dayı karakterinin aktarımıyla okuyucuya sunulan görüşlerdir. 
Dayı karakterinin, anlatıcı-yazara verdiği tavsiyelerin hemen hemen hepsi-
nin anlatıcı-yazar tarafından uygulandığını görüyoruz. 

Ben ana iki hikâye demeyi sürdüreceğim, çünkü roman kavramı içinde de-
ğerlendireceğimiz bir özellik yok. Bunu söylerken Hasan Ali’nin iyi bir dili 
ve iyi bir hikâyeci olduğunu asla yadsımıyorum, inkâr da etmiyorum. 

İtirazım hikâyeler değişik olsa da biçim ve kurgu yönünden bir yenili-
ğin olmamasınadır... Çünkü nasıl söylendiği ne söylediği kadar önemlidir ve 
edebiyat da budur.

“Heba” ise Etkileyici Bir Hikâye

Yazarın diğer romanlarından farklı bir dile, kurguya sahip, bu kez başı 
sonu belli bir hikâye anlatan, etkileyici çalışması diye özetleyebilirim He-
ba’yı.

Yedi bölümden oluşuyor ve neredeyse kitabın yarısını oluşturan sınır 
bölümü, bizde doğrudan ya da dolaylı olarak pek ele alınmayan bir şeyi, 
asker-ordu, konusunda en azından şimdiye dek yazılanlardan daha etkili ve 
kapsamlı bir anlatı. Çünkü Hakan Günday’ın Ziyan ve Murat Uyurkulak’ın Har 
romanları, kısmen de olsa askerliğe dairdir. Ancak her iki romanda da ger-
çeklikle kurulan ilişkinin sıkıntılı olması, biraz da ülkemizin siyasal ve ya-
şamsal gerçekliğinde ordunun, dolayısıyla da militarizmin her şeyin sahibi 
görünmesinin yarattığı etkili bir otokontrolün sonucudur, en azından bana 
göre bu böyledir. H. Ali Toptaş’ın günümüz sürecinin bu olumsuzluğu orta-
dan kaldırmış gibi olmasının, ne derse desin etkisi ve rahatlığı bu bölümün 
benzerlerinden daha yetkin, derinlikli ve cesur olmasına büyük bir etkendir 
diye düşünüyorum. Dokunulmamış bir alana el atmanın başarısına rağmen, 
iki roman daha çok askerliği bir olaylar dizisi şeklinde vermiştir. Asker birey-
lerin içsel sıkıntılarını yeterince işleyememişlerdir. Hasan Ali Toptaş’ın yeni 
romanı Heba, dilinden kurgusuna ve gerçeklikle kurduğu ilişkiye kadar bu 
konuda bu bölüm itibarıyla biraz daha sağlam ve sahici.

Hikâyenin en uzun ve omurgası, Ziya ve Kenan’ın tanıştığı askerlik kısmı; 
diğer adıyla sınır. Bu önemli; çünkü Hasan A. Toptaş “asker, nöbet, ordu” 
gibi kelimeler yerine sınırı seçmiş. Bu, bir ülkenin sınırı olduğu kadar insan 
doğasının, hiyerarşinin, iyiliğin, kötülüğün, vicdanın, zalimliğin ve topluma, 
insana dair pek çok şeyin sınırı… 
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Bu bölümün bu denli sahici olmasının en önemli nedeni bana göre hem 
Ziya’nın 1958 doğumlu olması hem de sınırı kendi askerlik anılarından ko-
tarmasıdır. Bunun bir nedeni de, biyografi k bir anlatıymış havası, Yoklar Fı-
sıltısı adlı kitabında yer alan Yabu öyküsünde de Suriye sınırında geçen bir 
hikâye anlatmış olmasıdır. Yazar, hem bu öyküye hem de kendisine gönder-
mede bulunuyor. (Ziya, genç askere okuduğu kitabın yazarının kim olduğu-
nu sorar. Cevap, yazarın kendisine göndermedir: “Maalesef yazarını hatır-
layamıyorum, dedi Seyfettin ellerini iki yana açarak; zaten pek yazar adına 
benzemiyordu yazarın adı. Hatırlamadığıma göre, demek ki önemli bir yazar 
da değildi.”) İşte sahicilik buradan besleniyor.

Ve bir noktadan sonra heba olunurken hebada edilebiliyor…
Çocukluğunda hiçbir neden yokken canını aldığı kuşun vicdan azabının 

yüreğinde kanatlanışı, gözünü her açıp kapattığında korkudan titrediği ya-
tağının altında da gerçek ile düş arası bir varlık olarak kuşun canlanmasıyla 
yaşamı değişen Ziya’nın hikâyesidir.

Artık Ziya’nın hayatı öldürdüğü yahut zihninde var ettiği kuş ile kaderi 
aynıdır. Ziya, o kuş gibi, tüyü yastığın üzerinde olacak kadar vardır. Kimse-
nin onu görmeyeceği kadar Ziya’ya ait oluşuyla da yoktur… 

Ziya’nın Suriye sınırındaki berbat askerliği ve hamile eşini bir bombalı 
saldırıda kaybedip bir süre sonra da yaşadığı şehri terk ederek asker arkadaşı 
Kenan’ın köyüne yerleşir. Bu köyde yaşayan insanların tümü heba olmuş bir 
ömrün içinden fırlamış gibidir. Romanın kahramanı Ziya, köyde (Körükçü 
Kazım hariç) kime rast gelirse gelsin, tıpkı kendisininki gibi acı bir hikâyeyle 
karşılaşır. (Ömrü heba olmamış tek kahramanın tükenişine de ancak roma-
nın sonunda rastlarız.) Ziya’nın askerlik arkadaşı Kenan, onun yeğeni Besim, 
Hulki Dede, Cabbar ve Numan Kardeşler, Cevval Dayı gibi bütün roman 
kahramanlarını bir acı hikâyeyle ve heba olmuş bir ömürle kuşatıyor yazar. 
Öte yandan daha ilk bölümde karşımıza çıkan kuş, nereye giderse gitsin kah-
ramanın peşini bir türlü bırakmıyor. Giderek bir imge halini alan bu kuş, 
romanın belkemiğini oluşturuyor. 

Burada Kenan’ın kardeşi Nefi se’ye içsel bir yakınlık duyuyor ve sarsılıyor. 
Nefi se’ye âşık Numan ve ağabeyi Cabbar’ın düşmanlığını kazanıyor ama o 
bunun farkında olmuyor. Olsa da aldırmayacak biridir Ziya. Kenan iç burkan 
bir gurur uğruna ölüyor pisipisine. 

Ziya’nın onu linç etmek isteyenlerden kaçarken sığındığı ve o güne dek 
sürekli uzaktan izlediği kulübenin kapısı açılıyor. O ana kadar kurguya mü-
dahale etmeyen anlatıcı “Kalkıp açtım” diyor. Kanıksadığımız ve neredeyse 
eskitilen melek fi lmlerinde benzeri olan bir fi nalle devreye ölüm meleği/an-
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latıcı giriyor. Yazarın bu seçimi bilinçlidir. Çünkü Ziya’yı bir de kendisi heba 
etmek istemiyor ve var ile yok arasında okura bırakıyor. “Bilmece kurgu” 
larından uzak mı uzak ayakları yere sağlam basan bütüncül bir hikâyedir bu 
yüzden Heba.

Dil, yazarın önceki hikâyeleri kadar önde değil. Yine de varlığını hisset-
tiriyor. Ancak sayfalar boyunca karşımıza çıkan betimlemeler ve uzun cüm-
leler, yerini kısa ama çok etkili cümlelere bırakıyor. Aynı değişiklik kurguda 
da karşımıza çıkıyor Heba’da. Öncekilere göre hiç kapalı ve de iki ana hikâ-
yenin harmanlanması biçiminde gelişmiyor akış… Hikâyeler anlaşılır ve net. 
Görünürde büyülü, düşlü bir hal alsa da başı sonu belli bir hikâye anlatıyor 
H. Ali. Ve o kadar net olmasa da 1980 öncesi Kürt sorununa göndermede ya-
pıyor, “sınır” içinde. Fakat anlatımdan çok, hikâye, gücünü kırılgan, yalnız, 
pişman, heba olmuş hayatların iç dünyası na dokunmasından alıyor. Özel-
likle anlatıcının son melek biçiminde ortaya çıktığı fi nal bölümü cuk diye 
oturmuş. 

Şimdi... Bireysellik üstünden gelişen asosyal ve gerçekçilikten, toplumsal-
lıktan uzak mı uzak bir anlatı Uykuların Doğusu bir kolaj... Bilindik, bilinme-
dik yazar ve öykücülerden biçimi ve kurgusu kotarılan ve dili sağlam, köy/
lü hikâyeleri ilginç olan bir anlatı. 

Heba, tüm söyleşilerinin ortak noktası olarak söylediği “okumak için yaz-
dığı(m)” bir metinse, bu çıkışı daha da geliştirmeli Hasan Ali, (eksi mi bile-
miyorum) dostumun diyorum.

Çünkü: Sesli düşünelim biraz da; sahi bu edebiyat neden var Allah aşkı-
na? Yalnızca söz büyücülüğü yapmak ve bilmece kurgularla okuru oyalamak 
için mi? Veya hiçbir şey içermeden, suya sabuna dokunmadan, ne kadar uyu-
tursak o kadar iyi anlayışındalık için mi var edebiyat. Peki hiç mi sorumlu-
luğu yok edebiyatçıların? Aydın olma, aydınlatma, okurun içine düşün celer 
ve sorular imi düşürme gibi dertleri yok mu bunların? Bir şiir, öykü, roman 
okurken esas ölçüt bunların gerçekliğe yakın olup olmaması değil mi? ger-
çekliklerden, yaşanmışlıklardan etkilenmek, bu yolla genel bir hükme var-
mak yok mudur edebiyatçıların dünyasında? Ve edebiyatçıların yaşadıkları 
düş, düşleri de yaşamları mıdır acaba?


