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Özet: Tezer Özlü, ikinci bir dilde kitap yazan ve bu dil için edebiyat ödüllerinden birini 

alan ilk Türk yazardır. Romanında yeni bir toplumsal dil yerine içine kapanık, uyumsuz bir 

dil geliştirmiştir. Türkiye'de olduğu gibi Almanya'da da hayatın eşiğindedir. Bir anlamda 
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Abstract: Tezer Özlü is the first Turkish writer to write a book in a second language and 

receive one of the literature awards for that language. Instead of a new social language in 

her novel, she has developed an introverted, incompatible language. It is at the edge of life 

in Germany as well as in Turkey. In a sense, while opposing the understanding of the novel 

given in her novel, she has developed a passive resistance with no exit. All of these will be 

discussed in this study. 
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YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK:
TEMSİLİN YİTİRİLMESİ, 

KAYGI VE UYUMSUZLUK 

Adem TURAN

İlk olarak 1983 yılında Auf den Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın 
İzinde) adıyla Almanca basılan kitap, 1984 yılında Yaşamın Ucuna Yol-

culuk adıyla Türkçe basılmıştır. Bu yapıt aynı zamanda ilk basıldığı yılda 
Marburg Yazın Ödülü’nü alır. Tezer Özlü ikinci bir dilde kitap yazıp, o dilin 
edebiyat ödüllerinden birini alan ilk Türk yazarıdır. Tezer Özlü, kitabı neden 
Almanca yazdığını bir anlamda Türk romanı atmosferine hakim olan yazın 
dilinden bir çıkışa dayandırır. “Federal Almanya’da son yıllarda Türk yazı-
nından çok kitap çevrildi. Bunlar geniş kitlelere yayılmasa da gene Türk ya-
zınını tek yanlı yansıtan seçimler. Köy yazını, direnç yazını, işçi ve işlerimizi 
gözleyen yazın... İşte bu nedenler beni Almanca yazmaya itti.”1 Romanında 
yeni bir toplumsal dil yerine içe dönük, uyumsuz bir dil geliştirmiştir. Tür-
kiye’de olduğu gibi Almanya’da da yaşamın ucundadır. Bir anlamda roma-
nında verili olan roman anlayışına karşı çıkarken çıkışı olmayan, edilgen bir 
direnç geliştirmiştir. Bu yüzden Tezer Özlü bir sıçramanın temsilcisi olama-
mıştır.

Roman Türkçe yazılmış olsaydı uzun süre çevrilmeyecekti, çevrilse de, 
belki biçim farklılıkları gösterecekti. O yüzden bu ödül oldukça önemliydi; 
ama salt bir ödül olduğu için değil, edebiyat anlayışının kabul edildiği içindi. 
Tezer Özlü’nün yıktığı yazın kuralları ve kendince yaratmaya çalıştığı bir 
edebiyat biçimi vardı ve elbette şunun da farkındaydı; bir ödülün, bir sanat 
ürününün niteliğini kanıtlamadığı gerçeği. Bu açıdan Türk yazarlar için de 
yeni bir başlangıç ve roman anlayışının yolunu açmıştır. Ancak şunu da ek-
lemek gerekir: Dönemin sözde entelektüelleri, Leylâ Erbil’in ifadesiyle, “...bi-
zim açıkgöz diyebileceğimiz bazı yazarlarımız, ustaların ürünlerini -o ustalar 
kendilerine yakın olmasalar bile- özümsemeden, yamyamlıkla kendilerinin 
kılmaya kalkmışlar, taklit ya da uyarlama yapmaktan çekinmemişlerdir. 

1 Tezer Özlü, Yeryüzüne Dayanabilmek İçin, YKY Yayınları, İstanbul, 2014, s. 114.
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Oysa Tezer Özlü, kendi olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki acılardan 
taşarak acıların dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise küçümsenecek bir nitelik de-
ğildir, kalıcıdır.”2 Ama bu durumun nedeni Tezer Özlü değil, onu anlama-
yanların, belki de kabullenemeyenlerindir.

Tezer Özlü çok küçük diyebileceğimiz yaşlarda, doğal olarak coğrafi, si-
yasi, edebi, uygarlık ayrımlarını ve farklılıklarını bilmeden, önemsemeden 
edebi yapıtları okumaya başlamış, takip eden yıllarda da dünya edebiyatının 
tüm klasik yapıtlarını Almanca okumuştur. Bu da kuşkusuz kendisine çok 
geniş edebiyat ufku kazandırmıştır. Giderek kendi kimliğinin bilincine var-
dığı veya kendine yönelik bir kaygıyla 1980 yılında yazdığı ilk roman olan 
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde çocukluğundan başlayarak içine düştüğü 
yaşamın kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı baskıla-
rıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da yaşamasına izin verilmek isten-
meyen farklılığını, uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçim-
de teninde duyarak işler.3 Tezer Özlü için yaşamak kadar yazmak da acıyla 
doludur. Ancak acıları taştığı zaman yazabildiği için, yazmak aynı zamanda 
kendisine işkence etmek ile eş anlamlıdır. Bu nedenle onun için, yaşamak, 
yazmak ve acı çekmek arasında pek fark yoktur. Tezer Özlü için egemen 
olamadığı, yönlendiremediği, etkileyemediği dünya ve kendi yaşamı için de 
edebiyat, bir tür kaçış ama aynı zamanda kendi yaşamını denetlemesinin bir 
ürünüdür. “Ben dünyama egemen olmayı edebiyat ile öğrendim”4 derken ger-
çekten samimidir ve bir başka yolu da önemsememektedir. 

Roman neden yazılır? Kimin için yazılır? Toplumun kirliliğinin ortasında 
kendi bağımsızlığını -ki insan ne diline ne de ırkına aittir: İnsan sadece ken-
dine aittir-5  koruyabilmek ya da toplumdan üzerine sıçrayan lekeyi temiz-
lemek için yazılır. Çünkü yazar, gerçekte, çamura batmış, gizli, kullanılması 
olanaksız özgürlükler için konuştuğunu bilir ve kendi özgürlüğü de pek öyle 
katkısız değildir; temizlemesi gerekir onu, bunun için, kendi özgürlüğünü 
temizlemek üzere de yazar.6  Tezer Özlü’nün ifadesiyle, “Dünya acılı olduğu 
için yazılır. İnsan kendi zavallılığından sıyrılması çok güç bir işlemdir. Ama 
insan bir kez bu zavallılıktan sıyrılmaya görsün, o zaman yaşamı kendi ege-
menliği altına alabilir. İşte böylesi bir egemenliği bir iki kişiye daha anlatmak 
için yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak için). Çünkü, insanın kişisel 
özgürlüğü, kendi dünyasına egemen olmasıyla başlar.”7  Esas olan bunu aynı 

2 Leylâ Erbil, Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar, YKY Yayınları, İstanbul, 2014, s. 17.
3 Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk, YKY Yayınları, İstanbul 2016, Giriş Kısmı.
4 Tezer Özlü, Yeryüzüne Dayanabilmek İçin, s. 11.
5 Ernest Renan, Ulus Nedir?, Çev. Gökçe Yavaş, Pinhan Yayıncılık, İstanbul, 2016, s. 7.
6 Jean-Paul Sartre, Edebiyat Nedir?, Çev. Bertan Onaran, Payel Yayınevi, İstanbul, 1995, s. 

59.
7 Tezer Özlü, Yeryüzüne Dayanabilmek İçin, s. 10-11.
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zamanda bir hesaplaştırmaya dönüştürmesidir. “Yaşamla ve ölümle hesaplaş-
mak için yazıyorum.”8  dediğinde, başkaları açısından önemsenmesi, okun-
ması da bu nedenledir. 

Tezer Özlü için yaşamak bir anlamda büyük bir gözaltı, baskı, sınırlılıktır. 
Çareyi bunların dışına çıkmakta bulur. Ama yeni sınırlarla, duvarlarla kar-
şılaştığı için kalıcı bir mekan, kalıcı bir zaman yoktur. Bu nedenle bir kimlik 
edinmesi mümkün olmadığı gibi, böyle bir kaygısı da yoktur. Onun ifade-
siyle yaşamak, gitmektedir. “Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten 
yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere git-
mek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmaya-
cak beni. Yaşamı, GİTMEK olarak algılıyorum.”9  Bu çaba, kendi özünde dü-
şünmeyi ve kendi özünde hareket etmeyi mümkün kılar. Ancak bu öz de bir 
gerçekle temellenmez. Adeta metafizik bir özellik taşır. Tezer Özlü, topluma 
ait olan her şeyden giderken, aslında kendine dönme niyetindedir. Bir başka 
deyişle gitmek, anlatısı olan, kendine ait olan bir serüvene dönüşmez. An-
latılarında geçen Prag, Trieste, Torino vs. onun kendini var ettiği ya da ede-
ceğini düşündüğü kent mekanları değildir. Her birini kendi kent imgesinde 
birleştirip varoluş alanını inşa eder. Bu aynı zamanda toplumdaki duvarların 
kuşatmasından kurtulma çabasıdır. Çünkü duvarlar her yerdedir; “... evin 
dar duvarları, evliliklerin bunaltıcı duvarları, okulların acımasız duvarları; 
evlerin, hapishanelerin, önlerinde insanların asıldığı, kurşunlandığı duvar-
lar, hastane duvarları, tımarhane duvarları, yoksul evlerin duvarları, kent 
duvarları, sistemlerin duvarları.”10  Modern yaşamın duvarlarıyla Ortaçağın 
duvarları arasında fark yoktur. “Hangi ülkede olursa olsun ortaçağ düşünce-
sinden sıyrılmış, bağımsız insana az rastlıyorum.”11 Bir anlamda kendisini kişi-
sel düzeyde yücelterek, sanat yapıtlarını bir anlama kavuşturacaktır. 

Duvarlar, bireyin ve toplumun aynı inançla ürettiği ve bireyin hayatı bo-
yunca beraberinde taşıdığı, sahip olduğu öz değerleri kuşatan ve insanın 
kendi olmasını engelleyen bir yapıdır. Bu durumdan kurtulmanın tek yolu 
bireysellik midir? Ya da her bireyin bireyselleşmesi (toplumsuz) mümkün 
müdür? Bireyselleşmek, Tezer Özlü’nün yaptığı gibi; yaşamı bireysel olarak, 
bağımsız olarak, kalmak zorunda olmayarak, uymak zorunda olmayarak ya-
şamaktır. Bunun için de önce kendisinin bilincinde olmak ve elbette bu im-
kanlara daha baştan sahip olmak gerekir. Herkes için değil ama bu bilince ve 
imkanlara sahip kişiler duvarları aralayacaktır. Ancak araladığı duvarların 
dışına çıkmak da kişisel düzeyde olmadığı için içerde uyumsuz, huzursuz 

8 A.g.e., s. 11.
9 Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk, s. 52.
10 A.g.e., s. 15-16.
11 A.g.e., s. 29.
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ve kaygılı olmayı seçecektir. Buna bir seçim de denemez, bir zorunluluktur 
aslında. Uyumsuzluk aynı zamanda birikime ihtiyaç duyar. Çünkü biriktiren 
insan gitmeye meyillidir; tüketenin uyum göstermeye meyilli olmasının ak-
sine. Böyle olmasaydı eğer, bu anlatıyı Tezer Özlü’den okumak yerine, tüm 
mağazaların en gereksiz mallarını satın alan Türk işçilerinden okumamız ge-
rekirdi. Uyumsuzluk gibi entelektüellik de birikime ihtiyaç duyar. Çünkü 
entelektüellik, yaşayan şeylerin cansızlaştırılmasına karşı direnebilecek ve 
mücadele edebilecek donanıma sahip olmayı gerektirir. Bu nedenle uyum-
suzluk ile entelektüel olmak özdeşleştirilmiştir. Aydın olmak değil, çünkü 
aydın olmak aynı zamanda modern anlamda belli bir sınıfa, partiye, görüşe, 
topluma hatta uygarlığa vb. angaje olmayı da gerektirdiği için, özenle ente-
lektüel deyimi seçilmiştir. Aydın ile entelektüel kimi zaman özdeş gösterilse 
de giderek bu özdeşlik yerine bağımsızlaşma eğilimi öne çıkmıştır. Bir an-
lamda temsilden kaçış eğiliminin belirtisidir. 

XX. yüzyılda entelektüeller ya da entelijansiya -fikirleri karşılığı para alan 
yöneticiler, profesörler, gazeteciler, uzmanlar, köşe yazarları- adı verilen ge-
nel bir gruba ait olan insanların sayısındaki artışla birlikte, insan bağımsız 
bir ses olarak entelektüel birey var olabilir mi diye sormak zorunda kalıyor. 
Günümüz entelektüeli garantili bir geliri olan, kabul edilmiş paradigmaların 
ya da sınırların dışına çıkmayan, “aman bir tatsızlık çıkmasın” diye düşünen, 
birçok kaygıyla beraber yaşayan nesnel biri haline gelmiştir.12 Entelektüel 
garip bir biçimde özgürlük ve bireyselliğinin peşinde koşarken kendi varlık 
nedenini topluma karşı tanımlamıştır. Bu durumda toplumla bağ kurmayı 
sağlayacak tek yol, olumsuz olarak tanımlanan (ama olumlu görülen) kişisel 
özelliklerinin (temsilsizlik, kaygı, içe kapanma vb.) toplumda da görülme-
si/özdeşleştirilmesidir. Böyle hem bireysel kalmak hem de toplumla ilişki 
kurmak veya özdeşleşmek mümkün olacaktır. Bir anlamda olumsuz/olumlu 
görülen kişisel özelliklerin genelleştirilmesiyle, topluma ortak edilmesiyle, 
yaygınlaştırılmasıyla rahat edileceği, sorunların çözüleceğine karşılık aslın-
da bu çıkışsızlığın veya duvarların belirsizleşmesi/gözle görülür olmaktan 
çıkması söz konusu olsa da her şey değişmeden yerli yerindedir. Bu nedenle 
kaygının temel duygu olması rastlantı değildir. Toplumu bir arada tutan ve 
aynı zamanda da toplum olamamasını engelleyen şey; kaygıdır. Sözgelimi 
toplumun herhangi bir kesiminden bir kişiyi profesörle aynı ortamda buluş-
turan da kaygıdır, profesörü entelektüellikten alıkoyan da. Başka bir deyişle, 
bir profesörden gördüğümüz “bilinç”in, davranışın ya da söylemin aynısını 
öğrencide de görmekteyiz; bir şirketin sahibinde de, bir işçide de, bir sanatçı-
da da, bir gazetecide de. Sözün özü, toplumda görülen ortak bir bilinç vardır; 
bilinçsizlik. Tezer Özlü’nün deyimiyle, “Sen hiçbir işe yaramaz değilsin, seni 

12 Edward Said, Entelektüel, Çev. Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2013, s. 72.
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senden çalan toplumdur.” 13 
Tezer Özlü, toplumun içinde bir temsili olarak yer almasa da, daha doğ-

rusu yer almaktan kaçınsa da toplumun neyi temsil ettiğine işaret eder. Tezer 
Özlü’ye göre insanın gerçek yeteneği, tüm yaşamı, aklı, varoluşunu verdiği 
iç dünyasının olgularının toplum için hiçbir değer taşımadığı yönündedir. 
Onun için toplumun kaygılardan doğan çabaları boşunadır ve değersizdir; 
“Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin ‘medeni durum’ dediğiniz du-
rumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmak ya da sayılmak benim gerçekliğim 
değil. Bu kolay olgulara, siz bu düzeni böylesine saptadığınız için ben de 
eriştim. Hem de hiçbir çaba harcamadan.”14 Kendisine işi, evliliği, ailesi ve 
yaşamı hakkında sorulan tüm sınıfsal ve sosyal sorulara verdiği yanıtların 
memnuniyetle onaylanmasından oldukça rahatsızdı. Çünkü bu yanıtlar yal-
nız bir yüzey, Tezer Özlü’nün gerçekleriyle bağdaşmayan bir yüzeydi. Ve bu 
yüzey düzenine erişmek için, içtenlikle çalışmaya ihtiyaç bile duymadı ama 
aynı zamanda onların aralarında çalışmaya ve yaşamaya zorunludur; çünkü 
toplum, onun ne istediği hayatı yaşamasına, ne de içgüdülerindeki işi yap-
masına izin verir. Tezer Özlü kaygılıdır, sancılıdır, huzursuzdur, uyumsuz-
dur; bile bile toplumun içinde kalmak zorunda olduğu için, belki de bunun 
üstesinde gelebilecek bir çözüm olamadığı için. Kendi deyimiyle, “Bir şeylere 
açılmak, bir yerlere koşmak, dünyayı kavramak istiyorum. Dünyanın bize 
yaşatılandan, öğretilenden daha başka olduğunu seziyorum. Oysa o yıllarda 
bu kaygılara çözüm getirecek hiçbir oldu yok.”15 

Tezer Özlü’nün kaygıları ile toplumun kaygıları arasında sugötürmez 
farklar vardır. Bu da elbette Tezer Özlü ile toplum arasında ciddi bir uçurum 
olmasına neden olmaktadır. “Bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. İnsan 
olmak yetmiyor. Sözcükler, diller yetmiyor. Bir an balkona çıkıyorum. İn-
sanlar arabalarını park ediyor. Renkli, yeni arabalarını. Park ediyorlar ya da 
hareket ediyorlar. Yaşlandıkça insanlarla aramdaki uçurum büyüyor. Araba-
lardaki, uçaklardaki, resmi dairelerdeki, otobüslerdeki, dükkanlardaki, cad-
delerdeki insanlarla aramdaki uçurum.”16  Tezer Özlü’nün kaygıları “olmak” 
üzerine iken, toplumun kaygıları “sahip olmak” üzerinedir. Bu sahiplik kay-
gısı, sahip olmaya başlanıldığı andan itibaren durdurulamaz bir arzuyla ye-
niden ve daha fazla sahip olma kaygısı doğurur. Ve bu durumda toplum, 
sahip olduğu şeyler dışında başka bir şeyi temsil edememektedir. Oysa ki, ne 
kadar az şeye sahip olunursa, yaşamın bize sundukları görünebilir hale gelir. 

Tezer Özlü’nün ifadesiyle:

13 Tezer Özlü, Kalanlar, YKY Yayınları, İstanbul, 2014, s. 60.
14 Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk, s. 57.
15 Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, YKY Yayınları, İstanbul, 2017, s. 25.
16 Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk, s. 9.
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“Yaşam her şeyi sunuyor, derinlemesine bakmayı bilirsek.”17 
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