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Özet: Bu çalışmada Atilla Keskin'in ‘Zorunlu Yalnızlık’ romanı ele alınacaktır. Çalışmada, 

'Zorunlu Yalnızlık'a yapılan zorunlu itiraz, birçok maddi, dil, anlatım, tarih ve mantık 

hatasına dayandırılacaktır. Çalışmada daha iyi olması gereken bir konu özensiz ve daha iyi 

kurgulanabilirken, ana kahramanların hikayelerinin devam ettirildiği ve akla gelen ilk 

cümleler ve tesadüfi olaylarla çok kötü bir anlatımla heba edildiği gösterilecektir.  

Anahtar Kelimeler: Atilla Keskin, ‘Zorunlu Yalnızlık’, Roman. 

 

MANDATORY OBJECTION TO MANDATORY LONELINESS 

 

Tacim ÇİÇEK 

 

Abstract: In this study, Atilla Keskin's novel ‘Mandatory Loneliness’ will be discussed. In 

the study, the mandatory objection to ‘Mandatory Loneliness’ will be based on many 

material, language, expression, historical and logical errors. In the study, it will be shown 

that while a subject that should be better is sloppy and better can be built, the stories of the 

main heroes are continued and wasted in a very bad narrative with the first sentences and 

coincidental events that come to mind. 
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ZORUNLU YALNIZLIK’A 
ZORUNLU İTİRAZ1

Tacim ÇİÇEK

Eğer sanayide bir işçi işini iyi yapmaz ve üretimi 
bozuk olursa, bu suç sayılır, basında teşhir edilir ve 
kamuoyunda kınanır. Öyleyse neden bir yazar aşağı 
kalitede ürünler yarattığı zaman şöyle hafif eleştirel 
şaplakla yetiniyoruz. Ki bu, yazarı hiç de etkilemeyen 
bir cezadır. Yapıtı üzerinde daha fazla uğraşabilecek-
ken, bunu yapmak istemeyen bir yazar hakkında ne-
den daha güçlü önlemler almayız? Gorki 

Bence, saygınlığı ya da yaşı ne olursa olsun hiçbir 
yazar kendisi için bir ayrıcalık isteğinde bulunamaz. 
‘Yanlış yapma özgürlüğü’ ne gelince; eğer bir kolek-
tif çiftlikte grup önderi yanlış yaparsa, çiftlik başkanı 
onun yanlışını düzeltecektir. Bu bir yerel nitelikte bir 
yanlıştır ve diğer insanlara zarar vermeyecektir. Ya-
zar yayımlanan bir çalışmasında yanlış yaparsa bin-
lerce okuru yanlışa sürükleyecektir; işte mesleğimizin 
tehlikesi burada yatar. Şolohov 

Romana Genel Bakış1

Her zaman söylediğim gibi, günlük konuşmalarımızda yanlış cümlelerle 
doğru anlaşılabilir ve karşımızdakinin ne söylediğini anlayabiliriz. Ama yazı 
dilinde bu olanaksızdır. Çünkü edebiyat dediğimiz şey, hangi dalda olursa 
olsun; ne söylendiği kadar, nasıl söylendiği ile de çok ilgilidir. Bu yüzden 
ince eleyip sık dokumak, işlemek istediğimiz konuda olması gereken en kü-
çük ayrıntıyı bile atlamamak, maddi hatalar yapmamak, bir duvarcı, bir altın 

1 Atilla Keskin, Zorunlu Yalnızlık, Tekin Yayınevi, İstanbul, 2012, ss. 296.
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işleyicisi gibi titizlenmek, doğru ve yerinde sözcüklerle, doğru ve mantık ha-
taları olmayan cümleler kurmak gerekiyor. Hele A. Keskin gibi sözde üç yıl 
emek verdiğiniz çalışmanız bir romansa... Detaylarına gireceğim ve Zorunlu 
Yalnızlık’a zorunlu itirazımı birçok maddi, dil, anlatım, tarihsel ve mantıksal 
hatalara dayandıracağım. Çünkü 293. sayfada Aralık 2009 Kuzguncuk’ta baş-
layıp Ağustos 2012 Mönchengladbach-Almanya’da tamamladığını belirtiyor 
ve 5. sayfada da “Ayrıca büyük bir sabırla, yazım yanlışlarımı düzelten Yavuz 
Kürkçü’ye çok çok teşekkür ediyorum.” açıklaması yazılan bu sözde roman için 
en başta diyeyim ki asla önyargılı değilim, yani siz söyleyene (bana) değil, 
söyletene (roman yazarına) bakın. Kusur, maddi hata vs. görmezden geline-
cek denli olsaydı, ne düzeltme teşekkürünü ne de üç yılı dikkate alacaktım. 
Baştan sona okudukça Hint Fakiri Yatağı gibi batan yanları arttıkça itiraz et-
mem ve bunu da başkalarıyla paylaşmam gerektiğine karar verdim. Siz de 
okursanız göreceksiniz ve ister istemez, “düzeltilmeseydi(!) nasıl olurdu hâli 
acaba?” derdiniz; bundan adım gibi eminim. Evet, yanlış cümlelerle doğru 
şeyler anlatmak ve anlaşılmak başka şey, edebiyat yapmak, hele hele roman 
yazmak bambaşka bir şey... 

Özetle (ve romanın rastlantılarla eklemlenmiş, zaman, mekân, kişiler, 
olaylar tutarsızlığını bir kenara koyacak olsam bile bir süreliğine) daha da 
iyi olması gereken bir konu (romanın ana izleği) özensiz, savruk, kötünün 
kötüsü, daha iyisi kurulabilecekken, akla gelen ilk cümlelerle ve rastlantısal 
(ancak eski Türk filmlerinde görülebileceğimiz örneklerle üstelik) olaylarla 
ana kahramanların hikâyeleri sürdürülmüş ve çok kötü bir anlatıma heba 
edilmiş...

Sabrınızı taşırmadan romanın ana izleğini arka kapak yazısından özet-
leyeyim: Doktor Ergun’un trajik yalnızlığının öyküsüdür. Kuzguncuk’ta bü-
yümüş, hümanist, mesleğinde çok başarılı, yardımsever bir ortopedisttir. Yaralı 
bir devrimci örgüt üyesinin (Yaralı devrimci örgüt de nasıl olur demeyin, olu-
yormuş işte, ama siz örgüt militanını yaralı anlayın.) yarasını sarması için 
kendisinden yardım talep edilir. Ettiği doktorluk yeminine hep sadık kalan doktor 
ikirciklenmeden bu isteği (az önce talepti ama olsun siz yine de talep anlayın.) 
yerine getirir. Ne ki, iki gün sonra yaralı devrimcinin (şaşırdınız değil mi yaralı 
örgütün demediğine, ben de şaşırdım ama bazen insan yanlışlıkla da olsa 
doğru şeyler yapabiliyormuş.) kaldığı hücre evi basılmış ve içindekiler öldü-
rülmüştür. (Dikkatli okur evin içindekiler denilince kaç kişi varsa hepsinin 
öldürüldüğünü anlar hemen, ama üzülmeyin hem devrimciler adına hem 
de bilmeden doğruyu romanın ilgili yerinde aktaran yazara; çünkü hücre 
evindekiler 5 kişi, üçü ölüyor, diğerleri de yaralı yakalanıyor. Sayfa 144’te, 
“Bundan üç ay evvel Üsküdar’daki örgüt evimize polisin gerçekleştirdiği 
baskın sonucu dört yoldaşımız şehit olmuştur.” diyor. Hangisi doğru belli 
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değil. Birinde 3, ötekinde 4 olması da ayrı bir sıkıntı ve unutkanlık.) (...)  ... 
polis teşkilatı ve onları ihbar ettiğini düşünen örgüt doktoru cezalandırmak için 
aramaktadırlar. Doktor Almanya’ya iltica ederek beş sene mutlak bir yalnızlık 
içinde, insanlardan kaçarak yaşamak zorunda kalır. (Oysa Ergun kimliğini sak-
lıyor. Siz de okuduğunuzda insanlardan kaçmak şöyle dursun, hep onlarla 
iç içe, üstelik temizlik şirketi kurup ilticacıları çalıştırarak para kazanır. Ya-
zara göre kimliğini, kendini gizlemek; insanlardan kaçarak yaşamak oluyor. 
Vallahi bu yaşta da yeni bir şey öğrendim ya...) Beş sene sonra (Her şey Türk 
filmlerindeki gibi kısmen de olsa mutlu rastlantılarla mutlu sona ulaştığın-
dan... Kısmen dediğimin nedeni şu: Branşı olmayan ortaokul öğretmeni (de 
oluyormuş) babasıyla, ilkokul öğretmeni annesinin ölmüş olmaları.) Kuz-
guncuğa (benim hatam değil, kapakta öyle yazıyor. Doğrusu Kuzguncuk’a 
diyorsunuz, ben de diyorum ama birileri aldırmıyor işte. Hani bilirsiniz: Pa-
rayı veren düdüğü çalar’mış kendine göre, bu da öyle bir şey olmalı.) kendi 
ülkesine döndüğünde yine yalnızdır. Hiç bir şey (böyle yazanın yalancısıyım, 
hiçbir şeyi.) ve hiç kimse beş sene öncesi gibi değildir artık.

Ana izlek bu. Ama Ergun’un annesi, babası, Kuzguncuklu komşuları, ço-
cukluk, gençlik arkadaşları, meslektaşları, Berivan’ı, Zöhre’si, yaşlı Alman 
kadını, temizlik işçileri, kamplarda kaldığı zamanlarda beraber olduğu si-
yasi ya da siyasi olmayan ilticacıları, Halkın Yolunda Devrimci Hücre örgütü 
ve militanları, Zöhre’yi taciz eden dayısı, Zöhre’nin çevresindeki insanlar da 
var hikâyeleriyle... Daha sonra, ayrıntısına girmeden, yolu Ergun’la kesişen 
Zöhre’yi de anlatacağım.

Bazı Dilsel Yazımsal Yanlışlar  

Üç yılda ve yazım yanlışlarının düzeltilmiş(!) olmasına karşın 9. sayfa-
dan son sayfasına (293) kadar dozu artarak bıkkınlık veren dilsel ve yazınsal 
yanlışları, cümle bozuklukları, dağınıklık-savrukluk, özensizlik, unutkanlık, 
kahramanları birbirine karıştırmalar sadece ana izleğe (Ergun’un özetini ak-
tardığım hikâyesine) odaklanan birinin bile dikkatini çekecek çoklukta. Ya-
zarın, yayınevinden önce sözde düzeltenin ve editör/yayın yönetmeninin 
gözünden nasıl kaçmış diye şaşkınlıkla sadece kendinize sormayıp/söyleme-
yip başkalarıyla da paylaşacağınız maddi/tarihsel/zamansal/dilsel hatalar-
la dolu ne yazık ki. İnanın bu tür olumsuzluklardan/hatalardan söz ederken, 
“kağıt”, “eşeklerin çektiği küçük arabaların da”, “ihtiyar gibi görünen yaşı 
kırkı bulmamış insanların”, hemen arka sayfasında da “sefaletten yaşı kırka 
gelmeden ölen...” dediği, “padişahların ve sultanların...” (bu sultanlarla kast 
edileni anlayabilmek de zor. Osmanlı padişah, Selçuklu da sultan derdi. Bu 
yüzden sultan sözcüğü ile hasekiler ya da harem kadınları söz konusu ediliyor 
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diye düşünmeyin derim. Bu sapla samanı karıştırmak olur.) “anasının sütü 
kalmamış memesini...” (anasının sütsüz memesini veya sütten kesilmiş me-
mesini demek dururken, neden kulağı tersten gösteriyor düşünmeyin, çünkü 
muhatabı ben değilim; bay yazar (!), ya da 12. sayfaya kadar 4 defa yinelenen 
“şaşaa ve debdebenin göklere çıktığı...” cümlesinden, “cıvıl cıvıl durmadan 
konuşan,” (cıvıl cıvıldan sonra virgül olsaydı hadi neyse diyeceğim de...),” 
Hazret-i Peygamberin sakalının...” (in eki olmasaydı da doğru olacaktı ya... 
Sakal-ı Şerif demek dururken.) “Esir edilip getirilen çok güzel ama zavallı ka-
dınların; daha çocukken saraya getirilen çocuk kölelerin (Bir kere kız/erkek 
çocuklar saraya getirilmez, Müslüman geleneğiyle önce güvenilir ve bu işler-
de uzmanlaşmış ailelere eğitilmeleri için verilirler. Devşirilme sürecidir bu. 
Görünüş ve yeteneklerine göre de sonra sarayın ilgili (haremlik, savaşçılık ve 
iç oğlanlık) bölümlerine alınırlar) toplamaların (kim bunlar ya da ne demek 
şimdi bu?), taşakları burulurken...”, “kapatıldıkları ODASINDAN senelerce 
çıkarılmayıp çıldıran şehzadelerin...”, “Marmara kıyısında son kalan BAH-
ÇELİ ŞİRİN KONAKLARI (büyütmeler bana ait, T.Ç.) (...) “YAŞLI KONAK 
SAHİPLERİNE milyonlarca dolar öneriyor, (...) Beylerbeyi’nde GECEKON-
DU YAPMIŞ OLANLAR, kendilerini potansiyel milyoner olarak gören GE-
CEKONDU SAHİPLERİ...” 

(11. sayfadan alıntıladığım bu kısmı ve paragrafın tamamını da aslında 
anlayamadım, baştan sona bozuk olmasından dolayı.) “Kadınlar, ellerin-
de KADEHİ otuz dolara alınan viskiler, rengârenk kokteyllerle delice çalı-
nan müziğin ritmine uyup, eller havada...” “Ermeniler, Yahudiler, Rumlar, 
Süryaniler son kalan on beş-yirmi kişilik CEMAATLE ibadet ediyor, hâlâ 
cemevleri olmayan Aleviler, Kızılbaşlar “kültür evi” diye adlandırdıkla-
rı mekânlarda ceme duruyorlar...” (İler tutar bir yanı yok ki yazdıklarının. 
Onca okuyan biriyim. Alevilik içinde ve ona ait bir tanımlama, adlandırma 
değilmiş gibi. Yerim olsa iki sözcükten de söz edeceğim ama okuyacak olan-
lardan utanıyorum, inanın. Cemaatle ve cümlenin öteki bozukluğu içinde ar 
etmekle yetineyim.) “Çok küçük yaşlarda, 6-7 yaşındayken İstanbul’a gel-
mişlerdi.” (Bu nasıl oluyor diye düşünmeyin diyeceğim ama olmuyor işte. 
Hem çok küçük hem de okul yaşında Ergun.) “Babası ortaokul, annesi ise il-
kokul öğretmeniydi.” (Romanın hiçbir yerinde babanın branşı yok, branşsız 
ortaokul öğretmeni de oluyormuş demek ki. Oysa roman dediğimiz şey aynı 
zamanda ayrıntılar toplamıdır.) “Tek katlı, temiz, çok temizdi evleri.” “An-
nesinin anlattığı masal kitaplarındaki...” (Dikkat edin anne masal anlatmıyor, 
masal kitaplarını anlatıyor. Nasıl oluyor demeyin o yazar/sa oluyor demek 
ki. İşte özensizlik dediğim tam da bu. Ve ne yazık ki roman bunlarla dolu.) 
“Küçük sandallarında balık tutanları SEYREDİYOR.” (Bunu Ergun hep mi 
yapıyor diye sormayın/düşünmeyin.) “Artık yedikleri, içtikleri de çok fark-
lıydı. (...) yedikleri, içtikleri şeyler çok farklı...” (Aynı cümle içinde üstelik.) 
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“Galatasaray Lisesi ve Kuzguncuk arasında geçen yaşantısında boş geçen beş 
dakikası bile yoktu Ergun’un.” “Anlaşılan bir şeylere canın çok üzülmüş.” 
“Bir sene sık sık hasta raporu alarak fabrikada çalıştı.” (Nasıl oluyor bu diye 
yormayın kendinizi.) “Ben de kendi kendime, ‘Kız Zöhre madem bu ayılar 
BENİMLE (haklısınız seninle olmalıydı ama bay yazarın çok bildiği var.) dü-
züşmek istiyor, o zaman bu işi parayla yapıp köle hayatından kurtulayım,’ 
dedim.” “Envai çeşit yemekler yapan” (envai: Arapça cins, çeşit anlamına 
gelen nevi kelimesinin çoğuludur. Doğru mu oluyor böyle yapılınca varın 
siz düşünün ben çekileyim aradan.) “Hep Dostlar Kahvesi’ne, kendisi gibi 
emekli arkadaşlarıyla oyun oynadığı KAHVEYE gidiyor, (...) elindeki GA-
ZETENİN okuyormuş gibi yaparak YAPRAKLARINI çeviriyordu.” (Diye-
ceksiniz ki kâğıt ağaçtan yapılıyor ne var bunda, ha sayfa olmuş ha yaprak... 
Tamam, öyle olsun ama ben başka bir şeyden daha söz ediyorum anladınız 
mı beni?), “sonunda yorgun düşüp, yarı baygın kanepenin üstüne düştü.” 
“Önüne bir hedef koymuştu; hiç olmazsa çok iyi bir doktor olarak, yaralarını 
sarmak için yardımcı olayım.” “Okulda derslerini çok iyi izliyor, kütüpha-
neden çıkmıyordu.” (Kütüphaneden çıkmadan derslerini izlemek, dinlemek 
değil ha, bir Ergun’a özgüdür. Siz denemeyin bu bir deneme sürüşü gibi, an-
ladınız mı?) “O rezil kazanın olduğu gün akşam geç vakit Karaköy’de köp-
rüden geçerken gelen arabayı fark etmemişti. Ambulans geldiğinde çoktan 
can vermişti.” (Ergun’u Almanya’ya gönderen Ahmet abisinin öldüğü kaza-
yı anlayan olduysa bravo ona.) “Başına gelecekleri bilircesine Muhittin Bey 
aylar önce, sık sık mezarının başında dua okuduğu İlhan’ın (kimdi bu diye 
sormayın, çünkü yazar kullandığı adları o kadar çok karıştırmış ki vallahi 
ben bile çıkamadım içinden. Berber Kıl Sabri’nin oğlu Halil olmalı.) meza-
rının yanında bir mezar yeri almış, mezarın başına da Münevver Hanım’ın 
çok sevdiği bir ıhlamur ağacı (fidan değil ha, ağaç!) diktirmişti.” “Ergun’un 
kayboluşu, ardından hanımının ölümünden sonra ne hayal kuracak, ne dü-
şünecek gücü kalmamıştı.”,   “Ama buna bile gerek olmamıştı.” (kalmamış-
tı aklına gelmemiş olmalı.) “Ergun özür dileyerek ayaklandı. Nereden taksi 
bulabileceğini sorunca komiser:” (Taksi durağını soran kim, anlaşıldı mı?) 
“Görevli arkadaşlara söyleyeceğim, sizi taksi durağına kadar götürecekler,” 
dedi. (Acelesi var ya Ergun’un, yazar bu yüzden ışınlıyor olmalı aniden) Tak-
si durağında şoföre:” (Anlaşıldı sanırım artık gerisini yazmayayım.) “Ergun 
arkadaşlarının oyun oynadığı masanın kenarına gidip dikildi.” (Bu nasıl olu-
yorsa, muhatabı yazar ona göre.) “On beş, yirmi dakika, belki de yarım saat 
durmadan konuştu Ergun.” “Biliyorum sizleri en ÇOK da annemi, babamı, 
Berivan’ı ÇOK üzdüm. Ama örgüt tarafından cezaevinde öldürülseydim, (...) 
yerimi belli etseydim orada canıma kıyabilirlerdi. (...) Sanırım katledilmem, 
annemleri ve sizleri kaybolmamdan daha çok üzerdi.”, “... sen gideli burada 
neler olduğunu sen dinle bakalım.”, “bi kaç kez rüyamda...”, “Yoksa hasta 
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falan mı oldular?”, “Sorusunu yeniledi.” “Konuşmak için bir türlü beynine 
komut veremeyen Ergun, DAKİKALARCA belki beş, belki on dakika otur-
duktan sonra şaşkınca...” “Çok müşkülpesent değilimdir.” (Çok görmeyin 
güç beğenirlik, güç beğenmek gelmemiştir aklına. Çünkü yazı yazarken söz-
lük, yazım kılavuzu kullanmayan, belleğine güvenen o kadar çok yazarımız 
var ki...) “Boş zamanlarında yine kitaplarının başına ÇÖKMÜŞ, çoktandır 
yazmak istediği yeni makalesi için hazırlık YAPIYORDU.” “Çoğu zamanda 
hüzünlenerek Almanya’daki günlerini konuşuyorlardı.” (zaman da olmalıy-
dı.) “Kahve’ye arkadaşlarının yanına gidiyordu.” “Artık hiçbir zaman onlar 
gibi OLAMAYACAĞINI istese de onların neşesine ortak OLAMAYACAĞI-
NI anlıyordu.” “Ortalıkta cirit atan tarikat üyeleri içe KAPALIK kendileriyle 
sınırlı bir ilişki sürdürüyorlardı.” “Safaköylüler kendilerini dıştalıyorlardı.” 
“Ben de ADANALIYIM, DÖRTYOL’lu. (65) (Dörtyol HATAY’dan ne zaman 
alınıp Adana’ya bağlanmış (!) “tüm devrimciler onlara saygı duyuyorlardı.” 
gibi aslında çok önemli daha başka benzeri olan hatalardan söz etmekle bera-
ber daha vahim hatalardan ve eksikliklerden söz ediyorum. Tabii ki bu hata-
lar fakat, ama; sedir, kanepe, aynı cümle içinde valiz, bavul gibi başka sözcükle-
rin yerli yersiz tekrarlamasıyla veya bıktıracak kadar Ergun’u kullanmasıyla, 
isimlerin karıştırılmasıyla sınırlı değil maalesef.  Telefon memuru, sekreteri 
var çalıştığı hastanenin ama nasıl oluyorsa asıl yetkili dururken Ergun uz-
man ortopedist cerrah ama nöbetçi doktordan izin alıyor (!) Ahmet abisiyle 
gitmek için yaralı tanıdığını görmeye. Ve bu tanıdık yaralı da Berber Sab-
ri’nin oğlu Halil’dir. Nasıl bir şeyse Halil 28. sayfada  “sarışın, mavi gözlü, 
uzun saçlı...”  ama bakıyorsunuz ki 32. sayfada “yeşil gözlü, dal gibi yakışıklı 
bir çocuk...” oluveriyor.  Ya da örgüt evinde hem çekyat, hem de sedir oluyor 
ve “silahlı külâhlı işlere karışmış olanların da kaldıkları evin odası.” (s. 27) 
hem hangar hem de çöp ev... Yazara göre... Hem odada “pencerede perde 
yerine asılmış bir çarşaf...” var, hem de “Pencereleri sıkı sıkı kapalı odaya 
ölüm kokusu sinmiş...”tir. Ve aynı anlatım içinde “silahlı külâhlı devrimci-
ler” bir, birkaç günlük sakallı, bir sakallı, bir de kirli sakallı oluyorlar. “Kah-
vedekilerin hemen tümü Ergun’un çocukluktan beri arkadaşlarıydı.” (38). 
Peki “On beş senelik bir birliktelik...” (39) nasıl oluyor? Boşuna demiyorum 
yazarın zamanla, mekânlarla ve ortak zamanlarıyla kahramanlarının çok bü-
yük sıkıntısı var diye. Münevver Hanım 6-7 yaşlarındaki Ergun’la 12 Mart 
Muhtırasından bir, hadi yaklaşık bir buçuk sene önce diyelim Kuzguncuk’a 
geliyorlar. Bunu yazar birçok yerde ve kere yaptığı gibi unutuyor ve s. 177’de 
diyor ki, “Kapı komşuları tüm çocuklukları, gençlikleri birlikte geçmiş olan, 
hiç evlenmemiş Madam Frosa hep yanındaydı.” Yazar sanki okurla dalga 
geçiyor.  

Romanın Türkçedeki üç temel zamanla da oldukça çok sorunu var. Aynı 
cümle içinde yerli yersiz kullanılan bu zamanlar, sıradan bir okurun bile gö-
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zünden kaçmayacak kadar sırıtıyor. Buna birkaç örnek vermek istiyorum. 
Lütfen cümlenin bozukluğuna takılmayın. “... KÜÇÜK bahçelerinde kiraz, 
kayısı ağaçları, babasının okuldan gelir gelmez otlarını temizlediği, suladığı 
KÜÇÜK bir de BOSTANLARI VARDI. Ergun en çok KÜÇÜKKEN kendi-
sinin koparıp yediği, KITIR KITIR salatalıkları SEVİYORDU. (Kuzguncuk’a 
taşındıkları kasabadaki geçmiş yaşamdan söz ederken SEVERDİ ile bitirmesi 
gerekirken, süren bir hâlmiş gibi tamamlamış.) Bir başka örnek de, “Hafta 
sonları annesi sürekli evi TEMİZLER. (...) Ergun’a sürekli Masallar OKUR-
DU.” (Bu da yine kasabada yaşadıklarında olan şeyler. Alın bir tane daha: 
“Babası eşyalarını yükleyip yola çıktıklarında: (Neye yüklediklerini bilmi-
yoruz ama farz edelim ki bir kamyona yüklemiş olsunlar.) “... gerçek bir ya-
şamın içine dönüyoruz, DİYORDU.” (demişti olmalıydı dediğinizi duydum, 
içinizden de geçirmiş olsanız. Veya şu: “... ellerini BAĞLAMIŞLARDI. (...) 
Hakan’ı sorgulamaya BAŞLADILAR.” Alın bir yanlış daha: “bir muhabir sa-
atler sonra eve YAKLAŞABİLMİŞ. ‘Tüm duvarlar delik deşik,’ diye YAZI-
YORDU.” Ya da, “Kimi üniversiteyi bitirmiş, kimi okumamış ama baba mes-
leğini devam ETTİRİYORDU.”  Sonra, ”Sonunda yorgun düşüp, yarı baygın 
kanepenin üstüne DÜŞTÜ. (...) M. Hanım’ın yanına ÇÖKMÜŞ, zavallı kadını 
teselli etmeye ÇALIŞIYORLARDI.” Son olarak, “İsmet Baba’nın meyhanesin-
de taptaze balıkları YİYEREK rakılarını İÇMEYİ SÜRDÜRMEYE başlamıştı.” 
(s. 19) gibi gibi gibi...

Romandaki Tarihsel / Zamansal Hatalar

Yazar o denli özensiz ve plansız ki ne desem az olacak. Peşinde olan 
örgütün yayın organı hesabıyla 6 ay, yazarın özensizliği ve plansızlığı, he-
sapsızlığı yüzünden 8 ay sonra Zöhre’yi arar Ergun. Ama ben bundan söz 
etmeyecektim ya çıktı ağzımdan. Sayfa 83’te diyor ki, “Sıdıka’nın ABLASI 
Almanya’daydı.” Ve Sıdıka ablasının Almanya’ya Zöhre’yi de istetmesi için 
çok yalvarır. Abla da kabul eder bu isteğini Sıdıka’nın. Araba parçası üreten 
küçük fabrikaya işçi olarak Almanya’ya getirtir ikisini de... Güzel bir çaba 
değil mi? Ama sayfa 162’de Sıdıka’nın ABLASI, birdenbire ABİ oluyor. “Zöh-
re Almanya’ya geldikten sonra, bir ay kadar köylüsü Sıdıka’nın ABİSİNİN 
evinde kaldı.” diyor çünkü yazar. Bu kadar da değil bu tür cinsiyet değiştir-
meler(!) Orda burda düzüştüğü kaynı Haydar da sayfa 164’te Hıdır oluveri-
yor. “Yine üstünde tertemiz elbisesi, kravatı, pırıl pırıl boyanmış ayakkabıları 
vardı. Upuzun boyu vardı Avram’ın, kendi kendine konuşarak yürüyordu. 
Yaşı belirsizdi. Görünüşüne bakılırsa elli yaşında olmalıydı. Ama Kuzgun-
cuklulara sorarsanız altmış, yetmiş, hatta seksen yaşında olduğunu söylerler-
di.” (s. 221) diyerek okura sunduğu bu Avram, kimi tutarsızlıklarını roman-
dır ne yazsa/yapsa yeridir diye yutacağınız/sindireceğiniz türden olmasa 
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da ana karakterlerden biri. İşte bu Avram’ı yazar sayfa 232’de “yaz kış siyah 
ceketi, siyah pantalonu (bak pantolon demiyor benim gibi, Fransızcadan gel-
diği için; benim de yıllar önce yayımlanmış öykü kitabımın adı: Beyaz Kısa 
Pantalon’dur) tertemiz beyaz gömleği sırtında olan Avram” diye tanıtıyor. 
Öncekiyle çelişiyor ama... Daha vahim bir şey var: Bilinçli olarak ailesini ara-
mamasını, onlara sürpriz yapmasını anlayabiliriz Ergun’un. Gerekçesi be-
lirtilmeyen bir tutumla kahveye gitmesini anlayamayız. “Çok iyi tanıdığım 
bu şehirde” diyen Ergun’un taksiciden Üsküdar’da temiz bir otele kendisini 
götürmesini istemesini anlayamayız. 2000’lerde otellerde radyo olmasını ve 
de hiç içeriden çıkmadan Almanya’daki Zöhre ile uzun uzun konuşmuş ol-
masını da anlayamayız. Dışarı çıktıysa otelden telefon etmek için, ne zaman 
çıktığı da belli değil çünkü. Anlayamayacağımız yanlışlar ve uydurmalar çok 
maalesef. Kuzguncuk’ta kiraya verdiği baba evine hiçbir yerinde romanın 
gittiğine, eşyalarını ailesinin ne yaptığına, ne zaman ve nasıl kiraya verdiği-
ne rastlamadım romanda. İyi de sık sık onların mezarlarını ziyaret eden bu 
Ergun, arkadaşlarıyla görüşmek için kahveye giden doktorumuz yani, dön-
dükten sonra baba evine gitmedi ki. 5 yıl aradan sonra orayla, onların yaşa-
dığı yerle ve bir zamanlar yuvam dediği evle duygularına, yaptıklarına tanık 
olmadım ki... Bu atlanacak bir ayrıntı değil ve birden bire kiraya verildiğini 
öğreniyoruz. “Muhittin Bey gizli gizli yazdığı ama yayımlatmaya bir türlü 
cesaret edemediği öykülerini tekrar tekrar düzeltiyor, yayıma hazırlıyordu. 
Münevver Hanım ise yoksul çocuklara ev ödevlerinde yardımcı olmak için, 
kendisi gibi emekli olmuş iki arkadaşıyla kiraladıkları odada çocuklara ders 
veriyordu.” (s. 179) Anlatım bozukluğunu düşünmeyelim ama, baba 5 yıl, 
anne de 1 yıl önce emekli oluyor. Niye? Eskiden kadınlar 20, erkekler 25 yıl 
çalıştıktan sonra emekli olabiliyorlardı. Vardır bir nedeni (ki açıklanması 
da gerekirdi üstelik) diyelim ve üstünde durmayalım. Hobilerini de yıllar 
önce planlamışlar. Çok güzel! Peki, bu üç kadın Etüt Merkezi mi açmış, yok... 
Evlerinde neden yapmıyorlar bu işi? Vesselam anlaşılmaz bir durum. Öyle 
hayrına küçük bir oda tutup (sonra nasıl bir oda bu? Ev mi, gecekondu mu?) 
çocuklara ders vermek olmuyor, tutmuyor bu maya ötekiler gibi... 

Yazarın temel zaman yanlışlarına değineyim biraz da. Bazılarını kurgu 
akışı içinde paylaşacağım ama... Temel zaman yanlışlarından biri Ergun’un 
doğum tarihi. Çünkü romanın hiçbir yerinde onun gerçek doğum tarihi yok. 
Elimizde roman gerçekliğinde iki veri var: İlki, Anadolu’nun x kasabasından 
yazarın söylemiyle, “Çok küçük yaşlarda, altı yedi yaşındayken İstanbul’a...” 
taşınmaları ve bir süre sonra ilkokul 1. sınıfa başlaması ve bir sabah (12 Mart 
1971’dir) sokağa çıkma yasağından dolayı evde kalması. Öteki de, Mardin-
li Ali Kaymaz (1966 doğ.) kimliğiyle Almanya’da ilticacı olması. İkincisini 
esas aldığımızda romanın tüm anlatısal, kurgusal ve yakın zaman kapsamlı 
siyasal/tarihsel olayları güme gidiyor. Gerçek de budur aslında, çünkü bir 
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romanda olması gereken en küçük ayrıntı bile göz ardı edilmez, edilemez 
de... Bu gibi maddi hatalar varsa yazarın ne yazdığını, ne de okuru ciddiye 
aldığını çok rahatlıkla düşünebiliriz. Ben yazdım olmaz asla. A. Çehov, “İlk 
perdede duvara asılı bir tüfek varsa, ikinci perdede o tüfek mutlaka patlama-
lıdır.” der. Oyun ya da öykü/roman yazarı, kurgusunu oluşturduktan sonra, 
kurguyu doğrudan desteklemeyen her şeyi dışta bırakmalı, deyim yerindey-
se determinist bir dünya kurmalıdır. Ayrıntıları, olayları, kişileri atlamama-
lı ve zaman hatası yapmamalıdır. Çehov’un bu sözünü, klişe tiplemelere, 
şablonlara dayalı dönemin Rus tiyatro geleneğinden kopuş için bir anahtar 
gibi görsek bile, şöyle okumalıyız bence: “İkinci perdede patlamayacaksa, 
o tüfeği duvara asmamalı.” Gereksiz bir süstür o. İşte bu romanda hem ge-
reksizler, hem de unutulmaması, karıştırılmaması gerekenler var. Ama ne 
yazık ki hem unutuluyor, hem de karıştırılıyor birbirine. Şimdi, babasının, 
annesinin Bakanlıktaki bir tanışlarının yardımıyla diyor ama torpiliyle Üs-
küdar/Kuzguncuk’a tayin edilmeleri sırasında 6-7 yaşındadır. Bir-iki sayfa 
sonra yazar, “Birkaç ay sonra, daha şaşkınlığı geçmeden başladığı ilkoku-
lu da çok...” seviyor diyor Ergun için. ”Birkaç ay içinde Ergun okulun bah-
çesinde arkadaşlarıyla (1. sınıfa başlamış, meşin (sert ve gerçek bir futbol 
topunun peşinde nasıl koşar diye düşünmeyelim, olabilir.) topun peşinde 
koşmaya...” başlıyor. Ergun’un özel tarihine dönelim lafı uzatmadan yine. 
Kuzguncuk’a nasıl, hangi ayda, hangi yılda geldiğini düşünmeyelim diyece-
ğim ama 36 yıllık mesleğimin mevzuatını ya da eğitim/öğretime başlama/
kapanma tarihlerini birazcık da bilen biri olarak bir iki laf edeyim istiyorum. 
Bu yüzden aksi romanda belirtilmediğinden, onun doğum tarihini Ahmet 
abisinin çantasının içine gizlediği Mardinli Ali’nin belgeleri doğrultusunda 
kabul edersek kitabı bir torba gibi tersyüz edip yazarın önüne atmamız gere-
kir türünden sözler etmiştim. Her şeye karşın onca emeğine saygı adına 6-7 
yaşındayken Kuzguncuk’a gelip bir süre sonra okula başladığı tarihten ge-
riye giderek 1963/1964 doğumlu olduğunu kabul edelim... Nasıl mı? Şöyle: 
“Başı yerde, bu şirin insanlarla yaşadığı güzellikleri düşünerek yürüyen Er-
gun. On beş senelik bir birliktelikti onlarınki.” (s. 39) 6-7 yaşındayken Ergun-
lar Kuzguncuk’a taşınıyorlar. Birkaç ay sonra 1. sınıfa başlıyor. Ve bir sabah 
evde 12 Mart 1971 Muhtırası yaşanıyor. Bu tarihten 6 ay geriye gittiğimiz-
de Ergun’un Eylül 1970’te birinci sınıfa başladığını (ve yazarın söyleminden 
de okula başlaması, geldiklerinden birkaç ay sonradır) buluruz. Yani 1970 
Eylülü’nden önce. Bu yıla alıntıdaki 15’i eklediğimizde 1985 yılına ulaşırız. 
Okula başlamasından 6-7 yılı çıkarınca da 1963 doğumlu olduğunu çıkarırız. 
22 yaşında varın siz düşünün nasıl UZMAN DOKTOR olunuyor diye. Za-
ten ben de yazarın bu zaman/tarih saçmalığını dikkate almadım. Almalıyım 
aslında ama birazcık torpilim olsun, 12 yıl Sandıklı’daki öğretmenliğimden 
dolayı hemşeri sayılırız. Tüm ilçe ve çoğu köyünü yazardan da iyi bilirim. 
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Hesabı bu yüzden 40. sayfadaki alıntıya dayandırıyorum. “Evlerini görünce 
korkunç bir hüzün kapladı içini. Yirmi senedir oturdukları iki katlı ev, beş 
sene önce restore edilmişti.” dediği için yazar. 1970’e 20 eklediğimde 1990 
oluyor. Doğum tarihinden bu yılı çıkardığımda (1990-1963=27) 27 oluyor. Bu 
bile onun uzman doktor olmasına yetmiyor. Neden mi? Özetleyeyim: Orto-
pedi ve Travmatoloji İhtisası (uzmanlık) Üniversite Hastaneleri veya Eğitim 
Hastanesi niteliğindeki Devlet Hastaneleri Ortopedi ve Travmatoloji Anabi-
lim Dalı veya Kliniklerinde 4-5 yıl süren yoğun bir eğitim sonucunda girilen 
sınavla verilir. Bu eğitim döneminde başlangıçta bazen günaşırı nöbetler, kı-
dem arttıkça 3 veya 4 günde bir tutulan nöbetler, acil ve rutin ameliyatlar, 
poliklinik hizmetleri, yayın, araştırma yapma, seminer ve literatür sunma, 
bilimsel kongrelere katılma gibi zorunluluklar da mevcuttur. Asistanlar ken-
dilerini yetiştiren hocaların yanında hasta bakma, muayene, tedavi etme ve 
ameliyatları görürler, zaman ilerledikçe ve tecrübeleri arttıkça bunları ho-
caların gözetiminde yapmaya başlarlar. 25 yaşında Tıp Doktoru olan biri 
eğer hemen TUS’ u (Tıp Uzmanlık Sınavı) kazanarak asistan olabilirse, 29-30 
yaşında Uzman (mütehassıs) olabilir. Bir Ortopedi ve Travmatoloji Uzmanı 
bağımsız bir kliniği yönetebilecek yetki ve işleve sahiptir. Anlaşılmıştır sanı-
rım. Ek olarak şu da ilginç: Ergun’un okuduğu ilkokulun, ikincilikle bitirip 
“uzman cerrah” olup “seçkin bir hastanede çalışma...”sına mekân olan tıp 
fakültesinin adı yok; ama gittiği ortaöğrenimin adı var: Galatasaray Lise-
si, bana ilginç geldi, ya size? Bir de uzman ortopedistimizin asistanken mi, 
uzmanlaştıktan sonra mı, yani hangi zaman aralığında ve kaç yıl uzmanlık 
yaptığını da bilmiyoruz... Bu da ilginç değil mi? Ama ne hikmetse üstelik de 
uzman olup sevdiği halkına ne kadar zaman yardım ettiğini bilmediğimiz 
27 yaşındaki doktorumuz yurdundan kaçmak zorunda kalıyor(!) Neyse, Er-
gun’un peşinden gidelim bir süre daha... 

Ve diyelim ki 1970-71’de 1. sınıfı, 1971-72’de 2. sınıfı, 1972-73’de 3. sınıfı, 
1973-74’te 4. sınıfı, 1974-75’te 5. sınıfı okudu ve mezun oldu. Bilen biliyor 
zaten, Galatasaray Lisesi’ni uzun uzun anlatacak değilim ama gerektiği için 
özetleyeyim azıcık. 1975’te kurum Anadolu Lisesi’ne dönüştürülür. Ortaokul 
ve liseden oluşan 8 yıllık eğitim başlar. (1975-76’da orta 1, 1976-77’de orta 2, 
1977/78’de ise orta 3 öğrencisidir Ergun.) Zamanın tutmadığı buradan da 
belli... Çünkü baba aman aman bir solcu değil. Devrimci hiç değil. Ama bu 
branşsız ortaokul öğretmeni Cumhuriyet okuru, kitap sevdalısı baba, ortao-
kul öğrencisi oğlunun Kuzguncuk Kültür Derneği’ne gitmesine, illegal (baş-
ka türlüsü olmaz zaten) gazete satışlarında Ahmet abisine yardımcı olmasına 
ses çıkarmaz. Burada durup ilginç bir ayrıntıyı geçmeliyim: Komşuları Hay-
riye Hanım, sokakta Ergun’un annesine: “Münevver Hanım duydun mu, 
Manav Hayri’nin oğlu Ahmet’i de tutuklamışlar, aslan gibi delikanlıydı, bir 
sene sonra mühendis olacaktı; üstelik annesinin, babasının görüşmesine de 
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izin vermemişler,” demişti. Beline ip bağlayıp, Boğaz’ın sularında kendisine 
yüzme öğreten, çocuklarla sokak aralarında top oynayan Ahmet abi’yi Ergun 
da çok severdi.” (s. 18) Dediğim gibi yazım yanlışlarını görmezden gelelim, 
ama bu Ahmet, 12 Mart 1971’de (hangisi olduğu belli olmayan) mühendislik 
okuyor. Üstelik de mezuniyetine bir senesi kalmışken tutuklanıyor. Bu söyle-
me göre, Ergun o zaman 8, Ahmet de en az 23-24 yaşında... Aradaki farkı size 
bırakıyorum. Bir de şu var: Ergun 1. sınıftayken de Denizler asılıyor. Diyecek 
söz bulamıyorum. 6 Mayıs 1972’de olmuştu o elim olay. Ve Türkiye’de o va-
kitler 23 Nisan’dan birkaç gün sonra, yani Mayısa kalmadan tatil oluyordu 
okullar. Ergun’un yaş tutarsızlığı ile ilgili söylediklerimi anımsarsanız bu 
abuk sabuk durumu daha iyi anlarsınız. Bir de aralarında onca yaş olduğu 
halde, Ergun doktor oluyor ya, yazar da oldukça unutkan, hem “abi”lik kal-
kıyor ortadan, hem de bir iki yaş fark varmış gibi, Kuzguncuk Kültür Derne-
ği çalışmaları ve “devrimcilik yolundaki gazete satmak” gibi olayları birlikte 
yapmışlar gibi anlatıyor; yutmamızı bekliyor. Hadi oradan dememek için 
kenetliyorum dişlerimi. Tekrar konuya dönersek... Üstelik silahlı külâhlı ör-
gütlere sempati bile duymaması koşuluyla ona izin verir, ortaokul öğretmeni 
branşsız baba. (Hiç görmedim romanın akışında ama “aslında bu tür eylem-
leri kendisi de destekliyordu.” diyor yazar Ergun’un babası için ayrıca. Aynı 
baba, 12 Mart Muhtırası sabahı kitapları banyoda yakıyor. O dönemde birçok 
öğretmen sendikası varken bu branşsız ortaokul öğretmeni sendikalı da de-
ğil. Nasıl bir solcu, devrimci ve bu özelliklere sahip olanların destekçisiyse 
(!)) Bu babayla da ilgili ilginçlik var, o da şu: “Ergun’un babası bu kez ne ki-
tap yakmış, ne de saklamıştı. Olabilecekleri hissettiği için aylar önce tedbirini 
almış, evde ders kitapları hariç hiçbir şey bırakmamıştı. Tüm kitaplarını ar-
kadaşlarının işyerlerine, atölyelere saklamıştı. Faşizmin adım adım geldiğini 
bildiği gibi, çok uzun kalamayacağının, kitaplarına yine kavuşacağının bilin-
cindeydi.” (s. 22) Yine dil ve anlatım bozukluğunu birlikte görmeyelim. Bu 
Muhittin öğretmenin biliciliğini de kabul edelim(!) 12 Eylül faşizmi en çok da 
kitaplara, işçilere ve öğrencilere düşmandı. Öncesinde kitaplarını yakan bu 
öğretmenin branşı bilicilikmiş (!) Demek ki onun kitaplarını saklayan işyeri 
ve atölye sahipleri Muhittin Bey gibi “Cumhuriyet” okumadıkları halde, sev-
dikleri öğretmene yardım ve yataklık yapmışlar (!) Ben o süreci yaşamış biri 
olarak en küçük bir köşenin bile didik didik edildiğini biliyorum. Uzatmaya 
gerek yok. Çok dinledim, polis ve üst rütbeli askerlerin solcu (!) bazı öğret-
menlerin kitaplarını evlerinde saklayıp daha sonra verdikleri yönünde. Gü-
lümsemedim, olabilir dedim. Ama insan arkadaşına, dostuna benzer; değil 
mi? Muhittin Bey’in arkadaşları da onun gibi mimli değilmiş demek ki... 
İnandırıcı bulmuyorum. Böyle bir babanın nedeni ne olursa olsun ortaokul 
öğrencisi oğlunu o dönemin kaosuna/yangınına sürmez. Bu yüzden ne za-
man tutuyor, ne de yaşamsal gerçeklik. Sürdürelim Ergun’un tarihini... 1978-
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79’da lise 1, 1979-80’de lise 2, 1980-81’de ise lise 3’te oluyor.  Sıkı durun şimdi. 
Yazarımız diyor ki ama, “Ergun Galatasaray Lisesi’nin son sınıfına geldiğin-
de tüm ülkede kaos daha da yoğunlaşmıştı.” Hemen ardından da, “1980 se-
nesinin eylül ayı geldiğinde...” Sıkılmama karşın anlatayım yine de, oysa 
1979-80 öğretim yılında lise 2’ye başladığında yani Ergun, 12 Eylül 1980 faşist 
darbesi olmuş zaten. Olaylar bu biçimde sıralanıyor kabul edelim. Edelim 
etmesine ama romanın bitiş tarihini esas aldığımızda ilk, orta, lise, tıp ve uz-
manlık eğitimi süreleri gibi somut veriler göz önünde bulundurulduğunda 
ise kanım donuyor. Epeyi bir yıl ediyor sonuçta ve 2012’den geriye gittiği-
mizde ise Ergun’un özel tarihi hiç de inandırıcı, gerçekçi olmuyor. Bir örnek 
daha: 178. sayfadan öğreniyoruz ki “Muhittin Bey 5 sene, Münevver Hanım-
sa bir sene önce emekli...” olmuşlar, her ikisi de Ergun Almanya’ya kaçma-
dan yani, vazgeçtim hiç söz edilmemiş olmasından ama, unutmayın Ergun 
27 yaşında, Kuzguncuk’a 7 yaşında gelmiş. Aradan 20 yıl geçmiş, 180. sayfa-
dan öğreniyoruz ki Ergun’un annesi-babası 45 yıllık evli, hadi çıkın bakalım 
bunun içinden... Çok geç çocuk sahibi oldular vesaire vesaire... Ama bana 
göre yazar hiç hesap yapmamış... Ergun’la ilgili zamansal ve maddi hatalar 
bu kadar da değil. Örneğin benim en azından okumalarımdan öğrendiğim 
istatistiksel veriler ülkemizde boy ortalamasının 167 cm civarı olduğudur. 
Ama yazar Ergun’u erkek güzeli diye tanımladıktan sonra, 23. sayfada orta-
nın üstünde, hadi siz 1.70 değil de 175 cm olarak düşünün, aslında olanaksız 
ama böyle düşünün bir an. Kendisi unutkan olabilir, çünkü onlarca kanıtı 
var, birkaçını paylaştım, paylaşacaklarım da var; üç sayfa sonra (s. 26) “Boyu 
Ergun’unki gibi bir seksen civarındaydı Ahmet’in de.” deyiveriyor. (Ahmet 
abisi, dikkat edin abi kardeşlik başka, insanın çok sevdiği ve birkaç yaş ken-
disinden büyük birine “abi” demesi bambaşka. Çünkü aradaki birkaç yaş 
birinin diğerine ismiyle hitap etmesine engel değildir. Ama daha ilkokul ço-
cuğuyken ve devrimciliği heves ederken Ergun’a model ve yardımcı olan bu 
Ahmet ağabeydir. Sonra doktor olunca Ergun, abi gidiyor Ahmet kalıyor. 
Yani yazarın bu abi kavramıyla da oldukça sorunu var demem yanlış değil.) 
Benzer bir yanlış da şu hücre evinde iyileştirmeye gittiği Halil’le ilgili. Ber-
ber’in oğlu yirmi yaşında bile değil. Ergun doktor olup bilmediğimiz bir za-
manda uzmanlaşıp çalıştığı ve 27 yaşında Almanya’ya kaçtığı hâlde bu ço-
cukcağız sanki Peter Pan, hiç büyümüyor. Nerden mi anlıyoruz. Yazarın,” 
Çok severdi Halil’i. Dernekteki (Kuzguncuk Kültür Derneği, hani Ergun’un 
ortaokullu ve liseli yıllarında bir biçimde takıldığı yer.) hep silâh (öyle yaz-
mış benim hatam değil) külâhtan bahsedişini gençliğin ateşine yorumlamış-
tı.” Demesinden... Yaz yaz bitmiyor ama değinmeliyim. Zaman hataları, 
maddi hatalar bir şeyin roman olup olmadığının kanıtıdır. Sayfa 109’da diyor 
ki, “Yüzlerce insanın olduğu kampta tam beş ay geçmişti.” Ardından, sayfa 
144’te, “Bundan üç ay evvel Üsküdar’daki örgüt evimize polisin gerçekleştir-
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diği baskın sonucu dört yoldaşımız şehit olmuştur. ” diyor. Hangisi doğru 
belli değil. Ergun’un zamansal ve mantıksal hatalarıyla ilgili iki şeyi daha 
paylaşarak sizi sıkmadan romandaki başka maddi hatalara ve ardından da 
ana karakterlerden olan Zöhre’ye geçmek istiyorum. Memleketine dönme-
den Almanya’da yazara göre “tek dostluk kurabildiği Carla”yı ziyaret etme-
si yerinde bir davranış, bir sözümüz yok zaten. Ama bu Ergun 5 yıl aradan 
sonra ailesini ziyaret etmek için evlerine gitmiyor da kahvehaneye gidiyor. 
Bu anlaşılır bir şey değil. Ergun’un uçağa bindiği, indiği, karakoldan kahve-
ye, mezarlığa, otele gittiği zaman hiç mi hiç belirtilmediği için, en azından 
biri olsaydı, olup bitenler zaman akışı içinde yerli yerine otururdu. Bunu da 
geçelim, kurgusal da olsa beş yıl aradan sonra ilk ziyaret etmen gereken ailen 
olur. Yazarın seçimi deyip işin içinden çıkamayız, çünkü yazar düşünmeden 
âdeta trans hâlinde yazdığından ve ilmek ilmek işçilik yapamadığından bu 
böyle olmuş. Hiçbir gerekçe yokken Ergun yarı yolda iniyor taksiden ve kah-
vehaneye gidiyor. Niye vazgeçtiğini yazar tek sözcükle bile açıklamıyor. 
Oysa biz onun içinden geçirdiğini varsayacağımız gerekçenin ne olduğunu 
bilmeliyiz. Çehov’un alıntıladığım sözünü anımsayın lütfen. Hiçbir gerekçe 
yoksa insanın iki eli kanda da olsa öyle bir durumda bıraktığı ailesini ziyaret 
eder, gönüllerini alır, hoş tutar onları. Olan biteni Ergun bilmiyor. Ahmet 
abisi de yok ki ona yazsın. Ama yazar biliyor ailenin öldüğünü, dayanaksız 
kurgusunu kahvehanedekilerle sürdürmek için onu ailesine uğratmıyor. 
Doğrusu kahvedeki arkadaşlarını anlamak da zor... Zor, çünkü romandan 
öğreniyoruz ki sıkı fıkı oldukları savcı, polis vs. aracılığıyla onun suçsuz ol-
duğunu öğreniyorlar, nerede olduğunu ve adresini bilmedikleri için suçsuz-
luğunu bildiremiyorlar Ergun’a. Ama onu görünce de ilk etapta aldırmıyor-
lar. Bu olayın işlendiği sayfalar da inandırıcı ve kurgusal açıdan bile gerçekçi 
değil. Yok kardeşim genç bir komiser (hadi diyelim ki sen armalarından em-
niyet görevlilerini biliyorsun.) kapıda dikilip seni içeriye çağırmaz, doktor 
değil istersen feriştah ol. Hem bu tutarsızlık, hem de romanın 257. sayfasında 
Ergun’un başına gelenleri bilen arkadaşlarının ilgisiz, düşmanca davranma-
ları... Tüm Kuzguncuklular akın akın gelebilir cenazeye, esnafın çoğunluğu 
dükkân da kapatabilir. Salâ verilirken kilise de çan çalabilir. Hanefilere ve 
bazı fâkîhlere göre ölüm haberini hısım ve akrabaya, eşe dosta bildirmek ca-
izdir. Günümüzde bu duyuru, müezzinlerin “salâh” okuyuşları ile yapıl-
maktadır. Peki, Ergun geldikten ve ailesinin nice önce ölümlerinden sonra 
nasıl oluyor bu salâh ve nasıl katılıyor bu koroya sinagoglar, kiliseler? Anla-
şılır şey değil. Ya 220. sayfadan 227’ye kadar olan bölümün tamamının bir iki 
sözcük ve cümle fazlasıyla, adeta kopyalanıp tekrar yapıştırılmış gibi 248’den 
254’e kadar yer almış olmasına ne demeliyiz? Üç yıllık titizlenmek böyle mi 
sonuçlanıyor? Ya sayfa 256’da açıklamaya çalıştığı olaylar... Münevver Hanı-
mın intihar etmesinden sonra yaşananların anlatıldığı bu sayfa savrukluğun, 
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özensizliğin daniskası kısaca... Çünkü şaşmaz Cumhuriyet okuru Muhittin 
Bey aynı zamanda dinine de düşkün olabilir. “Okul tatil edilmişti” olmaz. 
Buna da itirazım var. Gerçekçi bir roman iddiası taşıyor kurgusal da olsa 
çünkü. Türkiye’de okulların bağlı olduğu bakanlık (yönetmelikler, mevzuat-
lar) var. Hangi yetkili kurumların, hangi koşullarda okul tatil edeceği de bel-
li. Ben 35 yıllık bir öğretmen olarak, değil bir öğretmen, yüz öğretmen de ölse 
öyle okulların tatil edilmeyeceğini biliyorum. Yani okullar, niçin, neden ve 
kimler tarafından tatil edilir, bellidir. İnandırıcı değil yazılan. Bilimkurguda, 
fantastik anlatılarda mitolojik kahramanlar gibi, inanılmaz kişiler, olaylar ya-
ratabilirsiniz, ama bunlar bilimsel makalelerde ve yaşanmış ya da yaşanması 
olası yazınsal metinlerde olmaz, olamaz. Ayağı yere basmıyor yani. Kurmaca 
metinlerde yazar kendisi araya girmek yerine anlatıcıyı kullanmalıdır. Anla-
tıcı hikâyenin nereden geldiğini ve nereye aktığını aktarır. Anlatıcı hikâye-
den çıkarak zaman zaman araya girip uygun düşecek açıklamalar yapabilir. 
Bu yüzden dokusu ve anlatısı oldukça sağlam kurgulanmalıdır. Yazarın, 
hikâyenin geçtiği sahneleri göstermek yerine anlatıcı olması hem yeni bir şey 
değil hem de doğru değil... Günümüzde anlatan romancılarla gösteren ro-
mancılar arasında çok fark vardır. Unutmamamız gereken şeylerden biri de 
yazdığımız hikâyenin başkalarının hayatı (tümü ile kurgu da olsa) olduğu-
dur. Bakış açımızı dışarıdan romanın içine aktarmamız aslında bir aracı kul-
lanarak romandaki başkalarının hikâyelerine; başka bir deyişle romanın içiş-
lerine müdahale etmiş oluruz. Yazar ne yazık ki bunu sıklıkla yapmış. Bu 
olmamalıydı. Çünkü sonuçta roman anlatının kendisiyle ortaya çıkan ve ger-
çek yaşanmışlıklardan etkilenmiş de olsa, kurgusal bir gerçekliktir. Yani ger-
çeklik başka kurgusal gerçeklik bambaşkadır. Bu yüzden her zamankinden 
çok titiz bir işçilikle yazılmalıdır. Yazar, yaratıcılığını kullandığı işin yazınsal 
anlatı olduğunu biliyor ve bununla oynamıyorsa, en küçük bir olayı bile at-
lamadan işleyecektir. Ama bu romanda örneklemek için gelişi güzel bir say-
fasına bakmak bile yeterli olacak, sanki acelesi varmışçasına kopukluklarla 
olayları ve hikâyeleri anlatmaya çalışmış. Bir ilk müsvedde gibi... İlk sayfa-
lardan itibaren elinizden bırakmak istiyorsunuz. Kısacası, kişilerin duygula-
rını, düşüncelerini, eylemlerini, akıllarından geçirdiklerini, yani dışarıdan 
bilinmesi olanaksız hallerini anlatıcıya ya da yazarın kendisine anlattırmak 
yerine, onların yaşamasını sağlayarak göstermelidir. Uzatılmaması gereken 
yerde uzatmış, detaylandırması gereken yerlerde de özetlediği için bakıyor-
sunuz ki kişiler içeride mi/dışarıda mı, ne zaman çıktılar ne zaman bir şeyler 
yaptılar ya da zaman gece mi/gündüz mü anlayamıyorsunuz. İki eylem ya 
da söz arasında olması gerekenler aslında kurgulayıp yazarken yazarın ak-
lında var ama olması gereken yere eklenmediği çok açık... Kurmaca kişilerin 
kendi hayatlarındaki kopukluklar, aksaklıklar yazarın içinde hapis (!) Oysa 
kurmaca kişilerin hayatları onlara aittir. Yazara düşen de onların hayatlarını 
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eksiksiz yaşamalarına izin vermektir. Yaşananları iç içe geçirip birbirine ka-
rıştırmakla yetinmeyip özetleyerek anlatmak büyük haksızlıktır. Birkaç aylık 
ya da yıllık olayı bir iki sayfaya sığdırmak bu işi bilmemektir. Bir bakıma 
romancılık/yazarlık sahici insanlar/yaşanmışlıklar kadar yaşanması/olabil-
me ihtimali yüksek yaşanmışlıklar/gerçeklikler ve inandırıcı kurmaca kişiler 
yaratabilmektir. Ve bu kurmaca kişilere sahici duygular ve iç dünyalar ka-
zandırabilmektir. Bu roman bundan fazlasıyla yoksundur. 

Ortak Zamanları Uymayan İkili: Münevver Hanım ve Avram

Romanın ana kahramanlarından biri de Ergun’un annesi Münevver Ha-
nım. Onun zaman içinde içine kapanmasını, hatta intihar edecek kadar ya-
şamdan kopmasını, bu denli uçuk kaçık olmasını romanın kurgusal gerçekli-
ği açısından da kabul edebiliriz. Çünkü yaşamın gerçekliğinde de buna 
benzer çok olay var aslında. Ben bildiğim iki olayı anlatayım: 1970’lerin ilk 
yarısında babam ve amcalarım da Güney Mensucat’tan (Adana’daki bir ku-
maş fabrikası) aldıkları top top kumaşları araçlarıyla Doğu’ya götürüp ora-
nın tüccar terzileri başta olmak üzere herkese toptan ve perakende satarlardı. 
Uzak akrabalarımızdan ve yaşasaydı ben yaşta olacak olan Avni’nin babası, 
amcası ve sanırım dayısı da aynı işi yapardı. Erciş’ten Ahlat’a araçlarıyla gi-
derken Vangölü’ne uçup boğularak ölmüşlerdi. Bulunup çıkarılmaları ve 
Ceyhan’a getirilmeleri epeyi bir zaman almıştı. Ama kara haber tez duyul-
muştu. Ertesi gün okulda kömür saçlı Avni’yi ak saçlı görmüş ve biyoloji 
öğretmenimizden; çok aşırı üzüntüden insanın hem kimyasının hem de fiziki 
durumunun bu biçimde değişebileceğini öğrenmiştik. Ve Avni birkaç yıl 
sonra da ölmüştü zaten. Buna benzer bir olayı da ablamdan duymuştum. 
Şimdi matematik öğretmenliği yapan yeğenim Gülşen ilkokul ikide mi üçte 
mi anımsamıyorum ama eve dönünce, annesinden muhabbet kuşunun öldü-
ğünü ve leşinin de çöpe atıldığını öğrenmiş. Hiç konuşmamış ve odasına çe-
kilmiş. Sabahleyin gözlerinde tek bir kirpik kalmadığını görmüşler. Ablam-
lar çekmiştir herhalde düşüncesiyle doktora götürmüşler. Hikâyeyi öğrenen 
doktor da, ‘aşırı üzüntülerin sonucu bir durum, zamanla çıkar’ demiş. Kir-
pikleri kısa sürede çıkmış tabii. Demem o ki, aklı başında bir yetişkin de ro-
manda anlatıldığı gibi olabilir. Buna bir itirazım yok zaten. Sayıklamaları, 
gerçekle düşü birbirine karıştırması da akla yatkın. Akla yatkın olmayan ni-
çin hep sayıklayan, geçmişte yaşanmış olayları yerli yersiz hafta hesaplarıyla 
anlatan Avram’ın söyledikleridir. Olayları, geçmişi anlatırken ya da anımsar-
ken haftalarla tarihlendirmesi bir takıntı olabilir ve bu da kabul edilebilir. 
Ama her ne sebeple olursa olsun kabul edilemeyecek şeyler var Avram’ın 
takıntılı anlattıklarında. İki nedenle: İlki gerçek olaylar yüzünden, ikincisi de 
romanın hiç dengeli ve doğru olmayan tematik kronolojisiyle, yani zamanı 
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ve tarihiyle ilgili. Bu yüzden de romanın ana ekseni çarpık. Şimdi daha iyi 
anlaşılmak için bununla da ilgili birkaç örnek vereyim, ama bir şeyi açıkla-
mama izin verin önce. Aslında vereceğim örnekler yazardan bağımsız, ne 
Münevver Hanımın ne de Avram’ın yanlışı. Bir bakıma roman yaşamının ve 
kahramanlarının tanrısı olan yazarın ikisine yaptırdığı, söylettiği yanlışlar-
dır. Şimdi, 221. sayfadan itibaren başlıyor maddi hatalar. Oğlunun mektup-
larının peşine düşen kadıncağızın rehberi Avram. Ona diyor ki, “Önce Sütçü 
Hayri’ye soralım ha Avram Efendi.” Avram ellisinde görünüyor ama roma-
nın kahramanlarının yaşamları üzerinden kaba bir hesapla yetmiş üstü diye-
lim. Ve diyelim ki bu hesaba göre anlattığı bazı olayları haftalarla tarihlerken 
tanıklık etmiştir. Her ne kadar kafayı yemişse de anımsıyordur çok etkilendi-
ği için. Avram diyor ki, “ona soramayız, Sütçü Hayri gitti üç yüz haftadır... 
(...) tamı tamına bin iki yüz hafta üç gün önce Lefter sol ayağıyla Macarlara 
öyle bir gol attı ki görmeliydin.” Münevver Hanımların Kuzguncuk’a taşın-
dıkları zaman belli (1970 ya da bir yıl kadar öncesi) sütçünün gitmesi onun 
tarihine uygun. Ama Avram “Lefter gitti Münevver Hanım, kim bilir belki 
tekrar gelir.” diyor. Söz konusu edilen maç 1954’de yapılmış. Yani onların 
kasabadan taşınmalarından 15 yıl önce. Sonra zaman açısından hafta topla-
mını bir yıllık (52) haftaya bölüp kahramanların zamanlarına eklediğinizde 
hesap tutmuyor hiçbirinde. Lefter de hiçbir yere gitmedi. Bir kısa anımsatma 
yapayım bunun için: Lefter (1925-2012) Rum asıllı bir futbolcu. 1964’te futbo-
lu bırakıyor. 1971’e kadar teknik direktörlük yapıyor. Ve ölene kadar da Bü-
yükada’da yaşıyor. Varlık Vergisi (yasa) onun babasına uygulanmıyor, çün-
kü oldukça yoksul adamcağız; bu yüzden sürgünden kurtuluyor. Ama tüm 
akrabaları Türkiye’yi terk etmek zorunda kalıyor. Gitmiş mi bir yere, hayır; 
eee... Yedi yüz hafta önce giden Matmazel Eleni de kadıncağızın komşusu. 
Çünkü ortak zaman ve tarihler tutuyor. Ama mektup soracakları Madam 
Areksi de Münevver Hanımın tarihine denk düşmüyor, “iki bin on sekiz haf-
ta önce” evini satıp gittiği için. Hayriye Hanım da kadıncağızın komşusu ta-
rih uygun. Ama Madam Anayit Münevver Hocanın komşusu olamaz. Tarih 
tutmuyor çünkü. “İki bin beş yüz hafta önce” gitmesi de 6-7 Eylül Olayları ile 
hiç mi hiç çakışmıyor. Yani Avram’ın anlattıklarının çoğunluğu onun gerçeği 
olabilir, Münevver Hanımın değil... Bu yüzden Münevver Hanımın taşınma-
larından önce orada yaşamış kişilerle ortak yaşamları varmış gibi konuşma-
sı/saçmalaması hiç de mantıklı/doğru değil. Şimdi, 6-7 Eylül Olaylarının 
1955 yılında başta Rumlar olmak üzere azınlıklara yönelik o dönemin iktida-
rının kurguladığı bir zalim oyunla, tahrip ve yağma hareketi olduğunu bili-
yoruz artık. 5 binden fazla taşınmaz tahrip edildi. Milyonlarca dolarlık mal 
yağmalandı. 73 Rum Ortodoks Kilisesinin tamamı ateşe verildi. Onlarca in-
san öldürüldü. Yüzlercesi yaralandı. Mezarlar bile tarumar, onlarca kadına 
da tecavüz edildi. Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Süryaniler, Müslümanlaş-



461

ZORUNLU YALNIZLIK’A ZORUNLU İTİRAZ

mış Beyaz Ruslar da saldırıya uğradı. Binlerce Rum göç etti. Şişli’de başlayan 
bu vahşet Anadolu yakasına pek sıçramadı. İlk saldırı saat 19.00 sıralarında 
Şişli’ deki Haylayf Pastanesi’ne yapıldı. Ardından büyüyen kalabalık Kum-
kapı, Samatya, Yedikule, Beyoğlu’na geçerek gayri Müslimlerin toplu olarak 
yaşadığı birçok semtte önce Rumların, ardından da Ermeni, Yahudi ve hatta 
yanlışlıkla bazı Türklerin dükkânlarına saldırarak yağmalamaya başladı. İs-
tanbul’daki Rum azınlığın ev, işyeri ve ibadet yerlerine yönelik bu saldırılar-
da emniyet pasif bir tutumdan çok destekleyici rol üstlendi. Yazarın Av-
ram’ın ağzından, “O uzun sakallı, cüppeli, kimi sarkık bıyıklı adamlar 
kamyonlarla geldiğinde gitti. (...) Ellerinde baltalar, sopalar vardı Allahuek-
ber!!! diye bağırıyorlardı. Bazı evleri, dükkânları talan etmişlerdi. Bir gün 
sonra Madam Anayit de gitti.” diyor. Bu Avram’ın duyduğu, tanıklık ettiği 
acı ve zalim bir olay; olabilir. Ama Münevver Hanım bu olaydan 15 yıl sonra 
geliyor Kuzguncuk ’a, nasıl oluyor da bu ve benzeri, üstelik kendisinden 15 
yıl önce taşınmış insanlarla komşu olabiliyor. Aklım almıyor. Sözüm yok Kir-
yani Efendi komşularıdır ve “yedi yüz elli hafta önce” taşınmış olabilir. Tari-
hi kısmen de olsa tutuyor çünkü. Ama tutmayan bir şey daha var: 232. sayfa-
da “Kaç sene geçmişti aradan üç, dört, yoksa beş mi?” diyor onlara yanlış 
söyleten ve yazan yazar. Avram’ın ağzından da hiç eline kalem alıp ötekileri 
de hesaplamadan, bunun gibi... “ Ergun gideli tamı tamına üç yüz hafta iki 
gün oldu.” dedirtiyor. Oysa 12 hafta daha olsa bu hesap tam 6 yıl olacak, ne 
diyeyim ki... Yine Manav Hayri ve sekiz yüz elli hafta önce bostanında ölen 
İlyas Efendi ile ortak tarihleri zamanları da tutuyor kadıncağızın. Ve kendi-
sinden 15 yıl önce giden çoğu insanla tutmuyor hiç. “İki bin dört hafta önce 6 
Eylül’ den sonra gitme..”leri de olmuyor. Bu 2004 hafta 38 yıl 28 haftadır. 
Ekleyin 1955’e etti mi 1993 senesi ve 28 hafta... Romanın da kahramanların da 
özel ve ortak tarihleriyle örtüşmüyor. Kısacası Münevver Hanımın Eylül 
Olayları sırasında haydutlar tarafından dondurma dükkânı talan edilen Koço 
ve 6-7 Eylül Olaylarından bir gün sonra giden Yorgo ile de tarihleri, zaman 
ve zeminleri örtüşmüyor. Üstelik bu Yorgo Kıbrıs Savaşı yüzünden evini 
Yorgancı Hasan’a satıp, yorgancıdan da o evi alan Muhittin Beylere senede 
bir misafir olup evinin hasretini gideren Yorgo mu, doğrusu ben anlayama-
dım, yazar çok yerde isim karıştırdığı için. Bilici(!) Muhittin Bey Berber Sab-
ri’ye öldürülen oğlu Halil için ziyaret etmesini söylerken, “senin Hayri’yi çok 
sevdiğini bilirdi...“ diyerek, Halil’in adını değiştirmesi gibi... Tabii bu onun 
değil yazarın unutkanlığı (!) Bu yüzden 40. sayfayı 235. sayfa ile kıyaslayın 
derim. 1970’te taşınıyorsunuz ama onlar sizden 15 yıl önce gitmiş oluyorlar 
çünkü. Bu konuda ek bir bilgi de şu olsun, Kuzguncuk Anadolu yakasında 
Üsküdar ilçesinde yer alan bir semt. Halen çok renkli mozaik özelliğini koru-
yor, eskisi kadar olmasa da. 6-7 Eylül Olayları sırasında burada sıcak geliş-
meler yaşanmamıştır bildiğim, okuduğum kadarıyla; ama bu olaydan etkile-
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nip daha çok Mersin-İskenderun arasına ve de Yunanistan’a göçenler 
olmuştur. 

Ortak Zamanları Uymayan İkili: Zöhre ve Ergun
 
Ana karakterlerden biri de Zöhre. Onun için de söylemek istediklerim var 

ama diyelim yazar, romandaki kahramanların tek tek hikâyelerini anlatırken 
(dil, anlatım ve hiç de gerçekçi, inandırıcı olmayan yüklemlerle ilgili hakkımı 
saklı tutmak koşuluyla) hiçbir yanlış yapmamıştır. Zöhre ile Ergun gerçekli-
ğinde ortak nesnel zamanı bile iyi düzenleyememiştir. Çünkü Zöhre’nin ne 
yaşı, ne doğumu, ne de başka bir verisi var bu konuda. Kahramanların tak-
vimlerinin birbirini tutmadığı okuyacak olan herkesin rahatlıkla görebileceği 
bir sakatlık. Yani bir editörün fark etmesi gereken pek çok kronolojik ve ger-
çeklik hatalarıyla doludur. Bu yüzden hiç kimse kusura bakmasın sonuçta 
edebiyat bir disiplindir, birikimdir ve de işçiliktir. Hele hele uzun soluklu 
(roman) yazanların eğer yaptıkları işi heveslilik sınırı içinde görmüyorlarsa 
işlerini daha çok ciddiye almaları gerekir. Özetle bu sözde kitap en azından 
her eline kalem alanın roman yazamayacağının en özgün kanıtı. Çünkü iyi 
bir okurun, kötü bir yazardan iyi olduğunu, zaten kendisini iyi kitaplarla 
besleyen birisinin az çok yazabileceğini, ama mayasında yoksa insanın asla 
yazar olamayacağını kanıtlıyor. 

Ergun başındaki musibetten kaçmaya çalışırken bindiği Almanya uça-
ğında, tesadüfen tanışır Zöhre ile. Bu olmaz mı, olur. “Ne o abi, uçmaktan 
korkuyor musun yoksa?” (s. 63) demesinden anlıyoruz ki Ergun’dan birkaç 
yaş da olsa küçük. Bu tesadüfle başlayan ve daha çok da Zöhre’nin ısrarıyla 
gelişen tanışıklık ve sonradan gelişecek olan ilişki ve diyaloglar, her ne ka-
dar kurgusal gerçeklikle bile uyuşup örtüşme de, eyvallah kabulüm. Çünkü 
yazar böyle uygun görmüş. Onun uygun gördüğünü kabul edip etmemek 
bize kaldığına göre. Çünkü yüzünden “ben bir fahişeyim” demek aksa ve 
üstüne görsel olarak da yapışsa bile öyle yanındakiyle damdan düşercesine 
samimi olmaz. Yazarımız olduruyor ama. Zöhre s. 65’te ilk hatayı patlatıyor: 
“Ben de Adanalıyım, Dörtyollu.” Ona bunu dedirten yazarımız yüzünden 
belki de. Anasının hangi şehir olduğunu bilmediğimiz bir yerden Dörtyol’a 
evlendikten sonra bıraktığını biliyoruz sadece... (Dörtyol, narenciye üretimi-
mizin neredeyse % 50’sini üreten Hatay’ın bir ilçesi. Denizden 70 metre ka-
dar yükseklikte, beş altı köyü olan çevresiyle yüz bin insanın yaşadığı bir yer. 
Ceyhan’a yakınlığından dolayı da gençliğimde ve daha sonra da ara ara git-
tiğim ve çok iyi bildiğim bir güzellik göz alıcı doğasıyla, bahçeleriyle.) Aynı 
sayfada bir de yalan duyuyoruz Zöhre’den: “Anamı görmedim hiç, dayımın 
yanında büyüdüm.” diyerek. Oysa o, üçteyken babası ölüyor. Anası okula 
göndermiyor. 6 ay sonra annesi yeniden evleniyor. Üvey baba Zöhre’yi hiç 
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sevmiyor, hatta dövüyor sık sık. Anası da adama söz geçiremeyince erkek 
kardeşine (Zöhre’nin dayısı) bırakıyor... Neyse, bir gün işi düşer diye zorla 
Ergun’a telefon numarasını yazdırıyor. Ergun da alıyor bir an önce ondan 
kurtulmak ve iç dünyasına çekilebilmek için. Böylece Zehra (sadece bir yerde 
var bu ad) karşımıza Zöhre adıyla bir çıkıyor ama pir çıkıyor. Romana dâhil 
olan ana karakterlerden biri oluyor. Oluyor olmasına ama ne yazık ki çoğu 
konuda da inandırıcı olamıyor.

Zöhre’nin Tuhaf Ötesi Hikâyesi

Zöhre’nin dayısı Dörtyol’da (ama Dörtyol’un neresinde olduğu pek belli 
olmayan) 7-8 dönümlük narenciye bahçesinin kulübemsi evinde çocuksuz 
karısıyla yaşayan bakıcısıdır. Dayı bahçe sahibinin verdiği (aylık) parayla 
geçinemiyor ama “sulama, meyve toplama zamanlarında işçiliği ucuz olan 
gençleri de (nasıl oluyorsa bu) yanında çalıştırıyor.” (Yeri geldiğinde de-
taylandıracağım ama narenciye için sulama, ilaçlama, gübreleme, budama, 
hasat etme işleri sezonlarında mevsimlik işçilerden, alanında uzman kişiler-
den veya bu işi öğrenen bakıcılardan yararlanılır.) Bir engeli yoksa ve bunu 
bahçe bakıcısına kendi adına yaptırması için yetki vermemişse, kazancından 
ya da hazır parasından paralarını ödeyeceği için patron yaptırır. Romanda 
hiç böyle bir açıklama, ayrıntı yok. Ama bahçe bakıcısı dayı, bahçeden işçi 
eksik etmiyor. Dahası ve de tuhaf olan ise diyelim ki 9 yaşında üçüncü sınıf-
tan alınan, aradan bir yıl geçince 10 yaşında olan Zöhre, yazara göre “Biraz 
büyüyünce” diğer işçiler gibi “aykırı otları” (ayrık ya da zararlı otlar değil 
ha) çapalıyor. Tekrar olacak ama narenciye ya da değil bahçelerde otlar için 
kurutucu zirai ilaçlar kullanılır, çapa yapılmaz her bahçede. Bu pamuk, fıstık 
ya da soya, afyon tarlası mı ki?  

“Dörtyol’da koskoca bir narenciye bahçesinin bir köşesinde, kulübemsi 
bir evi vardı dayısının,” diyor (s. 69). Ne hikmetse bir sayfa sonra ise “7-8 
dönümlük bahçe,” diye değiştiriyor. Ya koskoca sözcüğünü ya da yedi se-
kiz dönümlük alanı bilmiyor, gerçekten. Sonra, “tek başına bakamadığı için, 
sulama, meyve toplama zamanlarında işçiliği ucuz olan gençleri de yanında 
çalıştırıyordu.” diyerek adeta okurla kafa yapıyor. (Cümle bozukluğuna al-
dırmadan düşünelim. Karısı, kendisi ve 10 yaşında olan Zöhre 7-8 dönümlük 
bahçenin hakkından gelemiyorlar. Bir bekçi/bakıcı olarak BAHÇE SAHİ-
BİNİN meyvelerini mevsimlik işçiler ya da bir aydan kısa sürede bahçeye 
bakanlarla, kendisinin insanları (ailesi) gücüyle yapması olanaksızmış gibi. 
Mevsimlik Tarım İşçileri: Tam ya da yarı zamanlı olarak tarımda çalışmak 
için ürün çeşidine ve işçi talebine göre çoğunlukla aileleriyle birlikte yer de-
ğiştiren işgücü grubudur. O yerde oturanlar da başka başka yerlerden ge-
lenler de olabilir bunlar.  Pamuktan soyaya, narenciyeden patatese dek ak-
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lınıza gelen her bitki ve meyvede onlardan yararlanılır. Birbirine yakın ve 
küçük bahçelerin sahipleri hasat zamanlarında yardımlaşırlar bile. On sekiz 
altı ve üstü işçiler için sezonunda o bölgenin yetkilileriyle ilgili temsilciler 
tarafından ücretleri belirlenir. 2001’de yayımlanan Bozkırda Patlayan Tüfek 
romanımda Afyon/Sandıklı merkezli pancar üreticileri ile mevsimlik tarım 
işçilerinin sorunlarını ve bir sendika etrafında örgütlenmelerini ana izlekler-
den biri olarak işlemiştim. İsteyen bu sorunu kitabımdan detaylı öğrenebilir. 
(Bu yıl narenciye toplama ücreti on sekiz yaş altı için 30, yetişkinler için de 
40 liraydı örneğin.) Narenciye hakkında kısa bir bilgi vereceğim ama önce 
romandan saçmalıkları sıralamayı sürdüreyim. Şimdi, kimse alınmasın na-
renciye bahçelerinin rutin işleri bellidir. Öyle zırt pırt bahçelerde çalışanlar, 
hele hele “işçiliği ucuz olan 17-18’likler” olamaz. Olacakları tek zaman hasat 
sezonudur o da çok çok büyük bir narenciye bahçesiyse.

Dostum Özgen Seçkin’in İzmir Kemalpaşa Bağyurdu beldesinde, Ankara 
Caddesine yakın bir kiraz bahçesi var. Çok çeşitli meyve ağaçlarından birer 
ikişer tane varken altmış kadarı zeytin olmak üzere toplamda 600’ün üstün-
de kiraz ve vişne ağacına sahip. Küçük bir traktörle toprağı sürdürmek dışın-
da, beldedeki bir tanıdığına yaptırıyor bunu da, bahçenin tüm işlerini eşiyle 
yapıyor. Sulama, gübreleme, gerekli zamanda budama da onun işi. Kuruyan 
dalları kesip toplamak, ağaçları aşılamak ve yeni fidanlar dikmek de... 10 
dönümlük bahçeyi zararlı otlara (“aykırı otlara” değil dikkat edin) ve zararlı 
haşerelere karşı ilaçlamayı da arkadaşım/dostum yapıyor. Üstelik yaşına ve 
sağlık sorunlarına da aldırmaksızın... Kuş yumurtası büyüklüğündeki zey-
tinleri ve vişne ile kirazları sezonunda eşiyle en geç bir ayda topluyor. Bah-
çesine bir tek işçi koymuyor. Baba mesleği değil, şunun şurasında 3 yıldır 
yapıyor bu işi. Edebiyatçılar Özgen’i tanır. Yayıncıdır, şairdir, öğretmendir. 
64 yaşındadır. Eşi de emekli anasınıfı öğretmenidir. Birazdan narenciye ve iş-
lerini anlatacağım ve bana hak verip vermeyeceğinizi size bırakacağım. Yaşı, 
asıl mesleği, kaç yıldır Dörtyol’da bu bahçede bilmiyoruz ama Özgen kadar 
belki daha fazla tecrübesi olduğunu düşünebiliriz dayının. 200, bilemedim 
300 bile olmayan ağaçlı bir bahçenin sahibi olsanız her işi sizin paranızla 
başkalarına havale eden boş beleş bir bakıcıyı tutmazsınız. Ama yazar hiç-
bir gerekçeye dayandırmadan yapıyor bunu, yetinmiyor bahçeden (nasıl bir 
bahçeyse, 17-18’likleri eksik etmiyor, akla zarar.)  

Biliyorsunuz ama yine de anlaşılmak için özetlemek zorundayım. Naren-
ciye ülkemizde Akdeniz, Ege ve kısmen de Doğu Karadeniz bölgesindeki 
iklim şartlarının uygun olduğu yörelerde yetiştiriliyor. Yazarımız Zöhre’nin 
dayısının bakıcısı olduğu bahçeyi narenciye diye tanımladığı için aklıma ge-
len de ister istemez turunçgiller, yani turunç, portakal, mandalina, greyfurt 
ve limon gibi ekonomik değeri yüksek olan Citrus cinsi meyve ağacı türlerini 
de kapsayan bir bitki topluluğu oluyor. En önemli iklim olayı, düşük sıcak-
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lıktır (don, ama bu Emine’nin Zöhre’ye “çıkar da git” dediği “don” değil, siz 
ne demek istediğimi anlayacaksınız; sabredin.) Çünkü hepsinin dayanıklılığı 
farklı farklıdır. Kumlu-tınlı topraklarda nefis yetişirler. Narenciye bahçeleri 
rüzgâr zararlarından arınmış bir iklim, derin ve verimli bir toprak, yeterli ve 
kaliteli su olan alanlarda oluşturulur. Ve narenciye fidan/ağaç aralığı 5x5 ile 
8x8 m arasında değişir. Siz bakmayın yazarın önce koskocaman sonra da 7-8 
dönümlük diye yazdığına, çünkü narenciye bahçesi görmemiş. Sözünü etti-
ğim aralıklarla bu genişlikte bir narenciye bahçesinde en az 200, en fazla da 
320 ağaç olur... Bunların da yılda birkaç kez olan birazdan sıralayacağım işle-
rini, küçük Zöhre, yengesi ve dayısı da yapabilir. Hatta ürünlerini de çok kısa 
bir sürede toplayabilirler. Ee, yazar bize hikâyesini yedirmeye çalışacak ya, 
onun için bin dereden su indirmeye çalışırken eline yüzüne bulaştırmış. Ney-
se... Dikim için en uygun mevsim ilkbahardır. Hani dayının, sanki “hem ge-
çinemediği aylığı”yla “işçiliği ucuz gençleri çalıştırmak için tuttuğu”nu ya-
zan yazarımızın sözünü ettiği narenciye bahçesinin işlerine de kısaca 
değineyim. Budama: Fidan meyveye yatıncaya kadar, yalnız ana dallarla, 
bundan çıkan iskelet dalları kısaltılır. Ayrıca istenmeyen sürgünler de çıkarı-
labilir. Budama zamanı kış soğuklarının tehlikesi ortadan kalktığı Şubat-Mart 
aylarıdır. (Bu ayların yağmur ve soğukları düşünüldüğünde, tropikal tek 
mevsim varmışçasına, üstelik dayısının da rahatça yapabileceği için yine di-
yelim ki bahçe sahibi budamacı tutmuş olsun, kusura bakmayın ama bunlar 
17-18’lik gençler (!) de değil çocuklar olmaz. Dünyanın her yerinde bu yaşta-
kiler çocuktur çünkü daha. Ve 18 yaş tamamlandıktan sonra reşit olurlar. 
Ama yazarın derdi başka olduğundan budamayı da bunlara yaptırıyor. Ço-
cuklarla Zöhre bebeği (çünkü 10-11 yaşından başlayarak 14 yaşına kadar, bu 
arada 17-18’likler de hiç mi hiç büyümeden bu mevsimsel zorlukta Ekvator 
bölgesindeymiş gibi oynaşıp sevişecekler, yazarın fantezisi için.) Uçkurutan 
(ki enderdir) hastalığı olan limon bahçeleri (bakın narenciye bitki topluluğu 
ayrı ayrı da olabilir, ama yazarımız hiç araştırmamış ya en azından; masa 
başında sallayabilmiş, narenciye bahçesi diye.) sıcak aylarda da (Temmuz-A-
ğustos) budanırlar. Sulamaya gelince... Yaz ayları Akdeniz’de genelde kurak 
geçer. Sulama gerekebilir bu yüzden. Çanak, tava ve karık usulü ile sulama 
yapılır. En çok da limonlar su ister. (Gerekçesini yazayım mı, utanıyorum...) 
Sulama aralığı kuraklık durumu, toprağın yapısı ile doğrudan ilgilidir. Ni-
san-Mayıs aylarında başlayan sulama seyrek olur. (Çünkü Akdeniz bölgesi 
bu aylarda en yoğun yağmurları alır.) Temmuz-Ağustos kurak geçtiğinden 
sık su verilir, ancak duruma göre. Özeti ne zaman olursa olsun 15 ile 35 gün 
arayla yapılır sulama. Ne hikmetse o yaşlardaki Zöhre’nin bile yapabileceği 
sulamayı ne kendisi, ne de karısı yapıyor. Gerekçesi de olsa gam yemeyece-
ğim ama dediğim gibi yazarın amacı üzüm yemek değil bağcıyı dövmek, 
ama ne dövmek... Bak gübreleme işini Eylül ortasından Kasım başına dek o 
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çocuk/gençlere yaptırtabilirdi diyecektim ama işin uzmanlarınca yapıldığını 
bir an unuttum. Diyelim ki o genç/çocuklar bu konuda uzmanlar ve fırsat 
buldukça da Zöhre ile... Ama nerede kaldıkları, ne zaman gelip ne zaman 
gittikleri de belli değil... Anlatmıştım, tekrar olmasın. En çok limonlara, en az 
mandarinlere, orta derecede de portakal ve altıntoplara verilir gübre. Dayı 
bu işleri o bahçede ne zamandan beri bakıcı bilmediğimiz için, Zöhre’nin 
yanlarına bırakılmasından bir iki sene önce işe başlamış olsun diyelim. Bu 
süre bahçe işlerini yapıp öğrenmesi için yeterli. Bahçe sahibi de 7-8 dönüm-
lük bahçeden atla deve kazanamayacağına göre, az buçuk bu işlerden anla-
yan birine teslim eder bahçesini, işi başkalarına yaptıracak olan bir bakıcıya 
ve öteki işçilere para ödeyecek kadar varsıl mı, akılsız mı doğrusu bilemiyo-
ruz, çünkü hiçbir açıklama yok. Yani roman baştan sona sorunlu ve mantık-
sız bir düzlemde zoraki ilerletilmiş. Hasat yapmaya gelince. Çok büyük na-
renciye bahçelerinde uzman işçiler tarafından ve tekniğine uygun biçimde 
yapılır. Olgun meyvelerden başlanarak üstelik... Olgunluk usare oranı, şeker, 
asitlik ve meyve, kabuk rengi göz önünde tutularak saptanır. İlaçlanmış ma-
kaslarla yapılır ve saplar uzun bırakılır. Açık, güneşli havada ama ağaçların 
ıslak olmamasına dikkat edilerek hasat edilir meyveler. Merdivenler kullanı-
lır, ağaçlara zarar vermemeye özen gösterilir. Ağaçların eteklerinden yukarı-
lara doğru bir yol izlenir. Temiz ve uygun kaplara konulur ve bahçede bir 
gece bekletilir. Ama dayının bakıcısı olduğu bahçe 7-8 dönümlük. Bu hasat 
işini üçü de çok kısa bir süre de yapabilir. Makas kullanabilir ya da elle kopa-
rabilirler. Üstelik böyle bir bahçenin ürününü sahipleri ailecek ya da çevre-
deki komşu bahçe sahipleri ile imeceyle de toplayabilirler. Bunu çok yaptık, 
en azından ordan biliyorum. Dediğimi yineleyeyim. Yazar odunu kıracağı 
yerde baltayı ayağına vurmuş. Kurgu da yapsanız inandırıcı olmalısınız. Kı-
yaslamayı ve kurgusunu yazarın gerçekçi bu lup bulmadığınızı size bırakı-
yorum. Narenciye bahçelerinde “aykırı otları çapalatmak”sa akıllara ziyan. 
Pamuk tarlası, soya mı demeden edemiyorum. İlaçlama dururken çapala-
mak/çapalatmak... Dedim ya hiç iyi niyetli değil. “Biraz büyüyünce” (bu ne 
kadar bir büyüme belli değil...) ona bir şeyler oluyor. Zöhre kafayı yememiş-
se, isterik değilse, davranışlarını anlayabilmemize yarayacak bir dayanak ol-
madığından, görüşmek, koklaşmak başta olmak üzere o gençlerle 10 yaşında 
altüst olmayı, onların ter kokularını içine çekmeyi, yine yazarın deyimiyle; 
büyüdükçe de rüyalarında onlarla yatmayı görmezdi... Romanda fahişelik 
başlangıcı için olan her şey 10-14 yaşına kadar sürüyor... Dananın kuyruğu 
da 14-15 yaşında kopuyor. Hiçbir engeli olmayan dayı ne iyi patronu var-
mış(!) da bahçeden 17-18’lik çocuk işçileri eksik etmiyor. Zöhre, kendisine 
yiyecek getiren; yazarın “işçiliği ucuz gençler” (!) dediği benimse “işçi çocuk-
lar” dediklerimle fingirdeşmekle kalmıyor, onların hep altında kalması hoşu-
na gittiği için güreşiyor da. En çok da Ali ile böyle olması hoşuna gidiyor. 
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14-15’ine gelince bu tuhaf bahçeyi mesken tutmuş gençler onun etrafında 
dört dönüyor ve her fırsatta da Zöhre ile güreşiyorlar. Ama Zöhre molalar-
da(!) kaval çalan, leblebi, şeker getiren Ali ile güreşmeyi daha çok istiyor... 
Birdenbire komşuları olduğunu öğreniyoruz. Adı da Emine, (ihtimal ki dayı 
gibi yan bahçelerden birinin bakıcısının ya da bahçenin sahibinin kızı) anası-
nın gözü. Zöhre’den 2 yaş da büyük. 16-17 yaşlarında. Bu Eminelerin bahçe-
sinde kız, her nasılsa sevgilisiyle sık sık sevişiyor geceleri. Aldığı zevki de 
Zöhre’ye ballandıra ballandıra anlatıyor. Biri 14-15, öteki de 16-17 yaşlarında, 
ama çocuk işçiler Peter Pan’lar sanki, hiç büyümüyorlar. “Zevk veren gizem-
li işi”(s. 72) yapması için Emine onu ikna ediyor. Abarttığıma bakmayın bi-
zimki dünden razı ve hazır. O da Ali ile buluşuyor... Tembihliyor Emine, 
“donunu çıkar da git, çıkarıp giymesi zor olur.” Diyerek (s. 72). Kısaca değin-
miştim yukarıda. Sabredin demiştim ya, anımsadınız... İnsan sormadan ede-
miyor, nasıl bir “don” bu, diye. Mübarek alt tarafı bir iç çamaşırı değil de 
Haçlı askerlerin sefer eylemeden önce eşlerine taktıkları bekâret kemeri san-
ki. Uzatmayayım Ali ile mercimeği fırına veriyorlar. Giderken görmüyor 
Zöhre, ama eve dönünce donunu giyeceği sırada regl (aybaşı, kanaması, ya-
zarın sözüyle “ay hali”) olduğunu görüyor. Ne kurgu ama... (Emine’nin bir 
tane, Zöhre’nin neredeyse tüm çocuk işçiler...) Yazar bu anlamsız, dayanak-
sız ve akıldışı olan (hiç de ahlakçı değilim ama demek istediğim başka bir 
şey) kurguya öyle kaptırmış ki kendisini, şaşkınlıkla, unut kanlıkla belki de 
heyecanla “Ali sözleştikleri saatte ceviz ağacının dibinde (Narenciye bahçe-
sinde bir tek ceviz ağacı var, bak Allah’ın işine. Başka da meyve ağacı yok 
narenciye türleri dışında. Bari ceviz değil de incir ağacı olsaydı(!)) bekliyor-
du. Emine yanına gelir gelmez, hiç konuşmadan sımsıkı sarılmış, dudakla-
rından öpmeye başlamıştı.” (s. 72) diyerek Zöhre ile Emine’yi karıştırıyor. 
Çok yerde bunu yaptığına şahit olmuştuk zaten... Bu sayfadan sonrakiler sa-
dece yazarın fantezisi olmaktan öteye geçmiyor ne yazık ki. Eğer dediğim 
gibi isterik değilse o yaşta, üstelik taşrada bunları yapmaya cesaret edemez, 
korkar. Kurgu o kadar gerçeklikten kopuk olmasa “kaput” (prezervatif, yani 
kondomun dünyada ve ülkemizde yaygınlaşması gerçeği göz önünde bulun-
durulduğunda Dörtyol gibi bir yerde ve zamanı (yıl vs)) hiç de belli olmayan 
bir anda ekmek-peynir gibi çocuk işçilerin elinde olmazdı zaten. Bunu şunun 
için söyledim. Ali ile Zöhre sevişiyor, yaşadığını Emine’ye anlatıyor. O da, 
“Kız çatlak o oğlan kaput kullandı mı bari?” diye soruyor. “Kaput da ne kız?” 
diyor Zöhre. “... çüklerine taktıkları bir şey... O takılmazsa çocuk olur...” (s. 
73) diyor Emine de. Rastlantıya bakın ki Zöhre’nin “ay hâlimdi zaten” dedi-
ğini öğreniyoruz. Rahat bir nefes alıyoruz(!) Bu denli kepazelik kafasında 
zoru yoksa bir kızın ya da bir başkasının, olmaz böyle. İnsan kendi ülkesinin 
gerçeklerinden uzaklaşamaz. 14’ünde bir kız “ay halinde”yken ya da değil-
ken de öyle kolay kolay gidip birinin ve ardından da başkalarının altına yat-
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maz. Dediğim gibi öyle kaptırmış ki yazar kendisini kurgu gerçekliğine, şaş-
kın ve duvara çarpıyor farkında değil. Arkasından diyor ki Emine, “O zaman 
korkma. Ama bundan sonra kaputsuz hiç yatma...” İkisinin konuşması bit-
miyor. Bölümlerdeki 3 yıldız da yok. Olsaydı anlardık ikilinin sohbeti bitirdi-
ğini. Damdan düşercesine “Ali bahçenin köşesine Zöhre’yi çekip, ‘Bu gece de 
geleyim mi?’ deyiveriyor. Sanki üçü bir arada... Zöhre de, “Gel ama muhak-
kak kaput getir.” Diyor (s. 73). Ben sadizme isim olmuş Marki de Sade’ın 
yazdıklarından Nabokov’un Lolita’ sına, Henry Mıller’in Oğlak Dönencesi’n-
den E.L. James’in Grinin Elli Tonu’na kadar cinsellik/sapkınlık ve erotizm/
seks üzerine onlarca kitap okudum, bu kadar pespaye ve mantıksız olanını 
anımsamıyorum.

Yazara göre Zöhre kutuyu açtırdıktan sonra hep kendisi karar veriyor 
kimle yatacağına (bu yanıyla ama bir açıdan isterik özelliği taşıyor diyeyim 
haydi. İsterik hakkında diyeceğimi unutmadım, sabırlı olun yine.) ve böylece 
özgürleşiyor(!) Bundan sonraki yaşamında istediği gibi davranmasında ilk 
deneyi (yani Ali’yle yatması) belirleyici oluyor(!) 

Zöhre, “En çok da güreş tutuyor...” onlarla. Onların vücutlarından çıkan 
ter kokularına bayılıyor. Büyüdükçe de bu kokular ve anlamlı güreşler rüya-
sına giriyor. Kızcağız desem ki isterik biri ama birazdan açıklayacaklarımdan 
dolayı hiç de bu kapsamda olmadığını siz de anlayacaksınız. “Adam delisi”, 
“Nemfoman”, “Nemfomani” ve “Cinsel bağımlı” mı Zöhre; değil. Var mı bu 
yönde bir küçücük belirti, anlatı; asla... Şimdi, hiperseksüalite, cinsel dürtüle-
ri çok artmış ya da cinsel aktivitesi son derece sık veya aniden beliren kişiler 
için kullanılan bir terimdir. Hiperseksüaliteye bazı tıbbi durum ve uygula-
malar neden olabilmesine rağmen, çoğu durumda nedeni bilinmemektedir. 
Nemfomani ve satirizm her yaşta ve her sosyal statüde insanda görülebilir. 
Şu anda herkes kadar cinselliğe ilgi duyan birinde de ileride ortaya çıkabi-
lir. Birine cinsel istek duyduğu vakit onunla birlikte olmadan rahat edemez 
bu vakalar. Kendisini böyle durumlarda hedefe kilitlenen güdümlü bir füze 
gibi hissederler çünkü. O durumdayken varsa çocukları ve eşleri de dâhil 
hiçbir şeyi, kimseyi görmezler. Seçtiği kişilerle genellikle sadece bir kez bir-
likte olurlar. Birlikte oldukları kişilerle kalıcı bir ilişki sürdürmezler. Onları 
çok tanımaları da gerekmiyor. Bir an için gözlerine cazip görünmeleri yeterli 
oluyor. Birlikte olacakları kişileri, orada burada gözlerine kestirdiklerinden, 
yolda rastladıkları ya da bir iş yaptırmak için görüştükleri insanlardan da 
seçerler. Genellikle onlarla uygun yerlere giderler ve varsa o yerlerin ücretle-
rini de kendileri öderler. Bu bir çeşit hastalıktır, sapmadır ve ömür boyunca 
kaç kişiyle birlikte olacakları, neler yaşayacakları asla öngörülemez. Bazen 
günde birkaç kişiyle, bazen sadece bir kişiyle ilişkiye girdikleri de olur. İste-
rik olan bu işten para almaz. Gönüllü fahişeler içinde bu durumda olanların 
sayıları çok da fazla değil. Çok az yatkınlığı varmış gibi görünse de Zöhre 
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asla isterik değil, çocuk yaştan beri de yattıklarından bir şeyler alıyor ve bir 
anda (örneğin temizlik işi ve sonrasında Ergun için bırakabiliyor. Alıştığı işe 
dönebilme korkusu, kaygısı da yok üstelik.) yaptığı işten vazgeçiyor. Tuhaf, 
tuhaf üstü bir durum Zöhre.

Evden ve bahçeden çok az izin verilmesine karşın ve de 17-18’lik çocuk/
gençler hep bahçeyi mesken etmişler gibi. Gibi, çünkü narenciye ya da tarla-
larda ırgatlar belli süreler için gelip araçlarıyla, (kamyon ya da traktör araba-
ları) günbatımında da dönerler evlerine. Narenciye ya da başka alanlardaki 
mevsim işçiliğini bilmiyor olsak yutacağım ama. Sanki 200 bilemedim 320 ka-
dar ağaçlık ve üstelik Dörtyol’un dışında mı, kenar mahallelerinden birinde 
mi yoksa kırsalda mı olduğu belli olmayan bahçeden çocuk işçiler gece-gün-
düz eksik olmuyor. Mübarek bahçe değil de etrafına ırgatların çadırlar kur-
dukları pamuk, soya, fındık ya da bilmem ne tarlası... Kurgunun neresinden 
ele alsanız elinizde kalıyor. Ne diyeyim, yazarın kurgusu deyip sıyrılmak 
ağrıma gidiyor, edebiyata, kurguya ve yazınsal güzelliklere olan bağımlılı-
ğımdan, tutkumdan dolayı. Bu Zöhre iyi bildiğim bir yörede bunları yapıyor. 
Ve zamanı/tarihi belli olmayan (çünkü şimdi bile Türkiye’nin bırakın va-
roşlarını, başka başka şehirlerini, bölgelerini metropollerinde de prezervatif 
yani kondom, o “kaput” diyor; ekmek-peynir gibi satılmıyor, kullanılmıyor. 
İnsan en azından yazınsal gerçeklik adına yaptığında, ettiğinde, yazdığında, 
düşlediğinde düşünceli ve insaflı olur. Ve çocuk işçiler kaput alıyorlar Zöh-
re’yle yatıp kalkıyorlar... Ali’ye de postasını koyuyor ve istediğiyle sevişiyor. 
Bunlar da 7-8 dönümlük narenciye bahçesinde oluyor(!) Ne fantezi ama... 
İstedikleriyle sevişmeye başlamasıyla özgürleşiyor(!) Ben kırsalda, üstelik o 
yaşta bir çocuğun aklından zoru yoksa (olsa bile) veya cinsel bir rahatsızlık 
taşımıyorsa (isteriklik gibi, söyledim az önce.) yazarın Zöhre’ye yaptırdık-
larını, söylettiklerini ne yapar ne de söyler iddiasındayım. Bırakın yapmayı, 
söylemeyi ar eder, korkar...

Yetmiyor, kabak çiçeği gibi açılıyor. Hüsnü’yle de sevişirken dayısına ya-
kalanıyor. Dayısı çocuğu kovuyor, Zöhre’ye ilkin oracıkta ve daha sonraları 
da karısı evde yokken her fırsatta tecavüz ediyor. Ama çocuk işçilerden Zöh-
re’yi kendisi için koruyan dayıyı karısı işbaşındayken yakalıyor. Zöhre’yi 
İskenderun’un bir uzak köyündeki uzaktan akrabasının çolak/sakat oğlu 
Halil’le evlendiriyor. Haydar adında yakışıklı, boylu poslu kaynına göz ko-
yuyor Zöhre ve onun nişanlı olduğunu bildiği halde her fırsatta sevişiyor 
onunla. Nişanlısını isteyip de alamayan birinin çıkardığı yangınla tüm mal-
larını kaybediyor Haydarlar... Köydeki Almanya sevdası Zöhre’ye de bulaşı-
yor. Sırdaşı Sıdıka ile Almanya’ya gidiyor, onun ablasının istetmesiyle. Öyle 
bitirim ki Zöhre, Almanya’ya geldikten bir ay sonra işçi kadınların yurduna 
yerleşiyor. İki ayda yeterli Almanca öğreniyor(!) Böylece kendi işlerini görü-
yor, Alman kadın ve kızları gibi görünmek için onlar gibi giyinip süsleniyor. 
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1 yıl içinde çalışma ve oturma izni alıyor. 17 yaşında evlenip 18’ine girmeden 
Almanya’ya gelip 19’unda bunları yapan Zöhre, etrafından eksik olmayan 
Türkiyeli erkeklerden İzmirli Esat ile başlıyor Dörtyol’da bahçede 10-14 yaş-
larında yaptıklarına. Böylece para karşılığında yatmak için herkesle... Köln’e 
taşınıyor. Kısa bir süre otelde kalıyor, sonra küçük bir oda tutup zile kırmı-
zı nokta koyuyor. Gazetelere ilan vermesine gerek kalmadan her uyruktan, 
her yaştan, her meslek grubundan müşteri ediniyor. (Almanya’da kırmızı 
noktalı oda/ev nasıl ve kimlerin izniyle olur onca yıl orada yaşamış birine 
anlatmak gerçekten üzer beni). Evliyken 17’sinde nikâhlanmadan sanırım, 
çünkü boşanmadan hiç söz edilmiyor; 17’sinde nikâhsız, 18’ini bitirince de 
resmi nikâhı yapılacağına dair notu var yazarın. Annesinin de rızası var mı, 
yok mu hiç belli değil, bu da olabilir. Ama 18’inde (Almanya’da) 19’unda da 
Köln’de ve 20’sine varmadan çok kısa sürede çevresi genişleyen(!) Zöhre yeni 
bir eve taşınır. Yeni bir araba alır. (Ne zaman, nasıl ve nereden aldı ehliyeti 
diye sormuyorum, çünkü üzülebilir kitabının dünyasının ve bu dünyadaki 
insanlarının nasıl bir tanrısı olduğunu anlayamadığım yazar... 3-4 ayda bir 
de tatile çıkar. O kadar ünlü bir fahişe ki yazara göre darphane gibi para bası-
yor âdeta. Kazancının bir kısmını biriktirir, bir kısmını da harcar gönlünce (s. 
166, 167). Aslında çok karışık bir hesap ama sonunda Ergun, Zöhre’yi verdiği 
numaradan arar. (Zöhre’nin hangi yıl Almanya’ya gittiği belli değil, bu yüz-
den bilmiyoruz. 18 yaşında gittiğini ve bir dönüşünde de iltica etmeye giden 
Ergun’la uçakta rastlaştıklarını biliyoruz. Ergun’un da maddi tarihsel hatalı 
da olsa 27 yaşında Almanya’ya uçtuğu kesin. (Uzman olduktan hemen sonra 
mı, birkaç yıl çalıştıktan sonra mı net değil. Daha doğrusu yazarın birçok 
konuda olduğu gibi, bu evdeki hesabı da çarşıya uymamış...) Koltukta ona 
abi dediğine göre; şöyle bir sonuç çıkarabiliriz: Zöhre 23-25 yaşında var yok... 
Ya da yaşıtlar diyelim. Değil, bunu romanın sakat zaman/tarih ve mekânsal 
hatalarından biliyoruz, yaklaşık 5-9 yıl arası bir Almanyalılığı var Zöhre’nin 
hesabıma göre.) Uzatmayayım arandığına sevinen Zöhre, adresini verir ve 
görüşürler bir süre sonra... Müşterisi olan bir emlakçı aracılığı ile ev tutarlar 
Ergun’a. İstemese de onunla birlikte olur. “fizikî büyük bir zevk almasına 
karşın, vicdanî rahatsızlık” duyar (s. 182). Kuzguncuk’ta bıraktığı Berivan ile 
Zöhre arasında düşünsel olarak bocalar... Sokak telefon kulübelerinin temiz-
lik işi için bir şirket kurar Ergun, sahibi Zöhre olur... Adım adım fahişelikten 
uzaklaşır. Buna Ergun için dünden razıdır zaten. Ama bazı belalı müşterileri 
onu rahat bırakmaz. Yiğit kadındır Zöhre. Onlara da bildiği yoldan, “ustu-
rası”yla karşı koyar. İş düşürmez Ergun’a. Aynı evi paylaşırlar. İlticası ka-
bul edilen Ergun tıp ve kültür kitapları alır, meslekî bilgisini güncellemek 
ve yarım bıraktığı makaleleri için birikim yapmak ister. Zöhre’ye de kitaplar 
alır, “Kötü Yol” (O. Kemal’in) ona geçmişini anımsatır, üzülür. İkisi ilticacı 
işçilerin eşitlikçi, paylaşımcı patronları olur ve onlarla aynı işleri yaparlar... 
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Birinin geçmişi, ötekinin geleceği kimi sorunlar da yaratır. Bu yüzden zaman 
zaman kırgınlıklar, ayrılıklar yaşanır... Uzatmayayım, bir gün temizlik işi sı-
rasında kulübelerden birine asılmış olan afişten Ergun’un kimliğiyle iltica 
ettiği Ali Korkmaz’ın (PKK’li) çatışmada öldürüldüğünü öğrenirler. Böylece 
Ergun Yılmaz olmaya, kendisi kalmaya karar verir. Bu sevinci işçileriyle de 
paylaşır. Yurduna dönmeye kararlıdır. Gerçek kimliğini, mesleğini ve kendi-
sini anlatır Zöhre’ye. Şirketi ona bırakır. Dönüş hazırlıklarına başlar... Zöhre, 
onu çok sevdiğini, birlikte yaşamasalar bile yaşamının (ömrünün) geri kala-
nını ona yakın, onu her zaman bulabileceği, gölgesine sığınabileceği kadar 
yakın bir ortamda geçirmeyi ister... Ve çok kısa bir süre sonra onun peşinden 
İstanbul’a döner... Kirli savaşın sokaklara kustuğu çocuklar için bir bakımevi 
açarlar birlikte, yeni bir yaşama adım atarlar...

Sonuç Olarak 

Şimdi, sona geldik... Yazarın kimi yerlerde araya girerek Almanlar ya da 
başka konularda olumsuz/olumlu cümlelerle kendi görüşlerini aktarma-
sı bir yöntemdir eskiden beri ve bu yüzden bir diyeceğim yok. (Yukarıda 
Romandaki Tarihsel/Zamansal Hatalar bölümünün en sonunda romancılık/
yazarlık hakkında ne düşündüğümü belirtmiştim kısaca.) İlticacıların du-
rumlarını, düşüncelerini, duygularını ve kamp yaşamlarını anlatmış olması-
na; üstelik de birçok yönüyle, birbirleriyle olan ilişkilerine ve siyasi olanlarla 
olmayanların tutumlarını kendince, onlardan biri olduğu için bir zaman, be-
lirtmesine bir şey demiyorum. Öğretmen anne-babanın romandaki tutum, 
davranış, söz ve eylemlerine de bir yere kadar en azından tahammül göste-
ririm. Yazarın gösterilerdeki “rap rap ve tek tip giysiyle” boy gösterdiğini 
belirttiği Halkın Yolunda Devrimci Hücre (ve Mart Güneşi yayın organı) ile 
hangi illegal örgüte göndermede bulunduğunu da anlayışla karşılıyorum. 
Romandaki sözde illegal örgütün hapishanelerde ve dışarıda yaptıklarını, 
savunduklarını da yazarın dillendirmesi açısından da olsa sindirebilirim bir 
yere kadar. Ergun’un Kuzguncuk’tan okul, sokak, mahalle ve devrimcilik 
(!) yapan arkadaşlarını da tüm kusurlarına karşın olabilir diyerek bağrıma 
basarım. Avram’ın kişisel hikâyesine bir sözüm olmaz. İtirazım 6-7 Eylül 
Olayları içinde Lefter’i dışarıda bırakarak, Kıbrıs Savaşıyla ilgili söylemlerini 
ve benzerlerini anlatı içinde doğru bulabilirim, olabilir. Ama 1971’den 1 yıl, 
bilemedim en fazla 1,5 yıl önce Kuzguncuk’a taşınan Münevver Hanım’ın 
Kıbrıs Savaşı dışındaki olaylardan çok çok önce adı geçen insanlarla asla bir 
tanışlığı olmadığını biliyorum. Arada 15 yıl var. Bu yüzden Avram ile Mü-
nevver Hanımın ORTAK YAŞAMSAL TARİHLERİ örtüşmüyor. Bu mantık-
sal ve maddi hatadır. Yine Zöhre’nin kişisel hikâyesi kişisel zaman açısından 
tüm maddi hatalarına ve yaptıkları, ettikleri, söyledikleri hakkında yukarıda 
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detaylandırdığım olumsuzluklara karşın yani, bir açıdan ayrı düşünürsem 
doğrudur diyeyim. Nasıl olunuyorsa diye sormayacağım ama hiçbir partiye, 
hiçbir örgüte üye olmadan da bağımsız solcu(!) olunduğunu, Ergun’un da 
buna kendi düşünce ve eylemlerini ilticacılık, kamplar ve çalışmalar, ilişkiler, 
sıkıntılar göz önüne alındığında yazarın da benzer sorunları yaşadığı/tanı-
ğı olduğu için Ergun’da anlatmış olması yüzünden kabul edeyim. Ergun’un 
da kişisel hikâyesi tarihsel, mekânsal maddi hatalarına karşın doğru olsun, 
eyvallah... Ama Zöhre ile ORTAK yaşamsal TARİHLERİ hiç örtüşmüyor. Ve 
baştan sona bıkkınlık verecek kadar çok cümleleri bitirmek için kullandığı 
“beklemeye başlardı”, “içmeyi sürdürmeye başlamıştı” gibi anlatım bozuk-
luğuna ve başlarda örneklediğim gibi tekrar tekrar yazılan kalıp söz gibi ka-
famıza çakılmak istenen cümlelere, dil ve yazım yanlışlarına katlanmak ve 
örtüşmeyen ortak zaman hatalarına göz yummak olanaksız...  İyi olan tek şey 
Carla’nın anlatıldığı kısacık bölüm. Ufak tefek kusurlarına karşın... Peki, bir 
dirhem bal için bir çeki keçiboynuzu çiğnemek olur mu? Okuyun kitabı konu-
şalım. Ben yazarı olsam bu kitabı toplatırım, emek vererek yeniden yazmak 
için yapamayacaksam da imha ederim.

Kıssadan hissey e gelince: Çehov alıntım yüzünden kullanmak için en başa 
astığım Gorki ve Şolohov tüfeklerini işte burada patlattım; biline! 


