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Özet: Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam (1959) romanı günümüz şehrinin gündelik hayatı bağlamında ele 
alnmıştır. Roman kahramanı özelinde modernizmin eleştirisi yapılmakta, modernist entelektüel anlayışa 
karşı çıkılmaktadır. Bu nedenle Aylak Adam, hem metropol hayatının içinde olup hem de kenarında ko-
numlanarak bu hayata dışarıdan bakan “yalnız ve kalabalık”  bireydir.
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Abstract: Th is article discusses the novel called “An Idle Man” (1959) by the author Yusuf Atılgan, within the 
context of daily metropolitan life. Th is idle man is the “lonely and crowded” individual who is both within 
and at the border of metropolitan life, and who observes it from the outside.
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METROPOL HAYATI BAĞLAMINDA AYLAK ADAM

Cafer Bidav

�

“Korkuluksuz köprülerden geçer gibiyiz,”1

Hayatında “gerçek sevgi”yi arayan Aylak Adam C.’nin romanı olarak okuna-
bileceği gibi, hızla değişen metropol hayatının (İstanbul’un), para ekonomi-

sinin ve buna bağlı olarak yerleşmeye başlayan tüketim mantığının sorgulandığı, 
yer yer eleştirisinin yapıldığı bir roman olarak da okunabilir Yusuf Atılgan’ın 
Aylak Adam (1959) romanı. Romanın anti-kahramanı C., babasından kendisine 
miras yoluyla kalan İstanbul Nişantaşı’nda bir apartman dairesinde oturur ve 
aylaklığının fi nansmanını hem bu apartmandan hem de yan apartmandan gelen 
kira gelirleriyle sağlar. İlk olarak, çalışmadan elde edinilen bu gelirin; onun ça-
lışmaya, tüketici/müşteri olmaya, paraya ve tüm bunları hayatının amacı olarak 
gören “diğerleri”ne karşı kibrinin ve romanın merkezinde yer alan aylaklığının 
da kaynağını teşkil ettiği söylenebilir. Ancak, Aylak Adam’ın bu kibrinin ve ay-
laklığının arkasında, salt maddî bir dayanak yoktur; romanda, bu maddî daya-
nakla beraber veya bu maddî dayanağa rağmen, metropol hayatı ve kalabalıklar 
içindeki insanın birey olma mücadelesi de yer almaktadır.

Son Bakışta Aşk’ın sunuş yazısında Nurdan Gürbilek, Hannah Arendt’tan 
alıntılayarak entelektüel ile edebiyat adamı (homme de lettre) arasındaki ayrıma 
değinir.2 Buna göre, edebiyat adamının toplumsal bir hizmette bulunan entelek-
tüelden farkı vardır. Edebiyat adamı, çalışmadan edinilmiş bir gelire sahip oldu-
ğundan, birtakım maddî süreçlere dayanan toplumsal yapının bir parçası olmayı 
da reddeder:

“Hizmetlerini birer uzman ya da memur olarak devlete ya da eğitmek ve eğlen-
dirmek amacıyla topluma sunan entelektüel sınıfından farklı olarak homme de lett-
re’ler her zaman hem devlet hem de toplumla mesafelerini korumaya çalışmışlardır. 
Maddi varoluşları çalışmadan edinilmiş bir gelire, düşünsel tavırları da siyasi ya da 
toplumsal yapının parçası olmayı kararlılıkla reddetmelerine dayanıyordu.”3

Bu açıdan bakıldığında, bir kolejde okuyup ortada bir sebep yokken üniver-
siteyi de yarım bırakmış, çalışmadan elde edinilen bir gelire sahip C.’de de bu 

1 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, s. 156.
2 Nurdan Gürbilek, “Deneme ve Kibir”, s. 23-34.
3 Gürbilek, a.g.y., s. 23.
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edebiyat adamındaki izlere rastlamak mümkündür ve sahip olduğu kibrin ve 
toplumla arasına koyduğu mesafenin sebepleri de burada aranabilir. 

Romanda, her ne kadar bir apartman dairesinde yaşıyor olsa da C., kendisini 
sürekli sokaklara atıp kalabalığa karışan veya bu kalabalığı gözleyen bir karakter 
olarak görülmektedir. C.’nin kentle ve dolayısıyla sokakla ilişkisi o kadar yo-
ğun olarak verilir ki âdeta sokağın bir iç mekân hâlini alması söz konusudur. 
Bu bağlamda Walter Benjamin’in Pasajlar’da önemini vurguladığı,4 Baudelaire’in 
Poe’nun Kalabalıkların Adamı öyküsünden hareketle tespit ettiği fl âneurünü çağ-
rıştırır Aylak Adam. Gerçi, Kalabalıkların Adamı’nda5 yaşlı adamın yaptığı gibi C., 
sokağı tamamen bir mekân haline getirmez. Nitekim, Nurdan Gürbilek de Aylak 
Adam’ın bilinen anlamda bir fl âneur olmadığını söyler.6 Flâneur, sokağı ve girmiş 
olduğu dükkânı iç mekân hâline getirmiş ve kalabalıklara karışarak kendisini 
bu kalabalıklar içinde var/yok etmiştir. C. ise, herhangi bir toplumsal gruba dâ-
hil olmamakla birlikte, fırsat buldukça kendisini sokaklara atar ve iç mekândan 
(apartman dairesinden) dış mekâna (sokağa) geçer. Eğer, fl âneurlük bağlamında 
değerlendirilecekse, sokak, C. için de önemli bir mekân olmakta ve onun sokakla 
ilişkisi her fırsatta yazar tarafından dile getirilmektedir.

“-Alay falan değil, dedi, dört gün önce bir sokak levhasında ‘İki Öksüzler 
Sokağı’ adını okuduğum zaman kendi kendimi bir işe atadım. Şehrin sokak ad-
larını toplayacak, bunlar üstüne düşünecektim. (…) Ya o sonuna dek gidip de bir 
tek servi göremeyeceğiniz ‘Sıra Serviler Caddesi’: Asfalt, üst üste beton yapılar, 
otomobiller sürüsü, hızlıyürüyeninsanlar sürüsü... Bu yolun servili olduğu za-
manlar da insanlar böyle mi yürürdü?” 

“-Doğru, hep başkayız. Ayak bastığımız her yer dünyanın merkezi oluyor. 
Her şey bizim çevremizde dönüyor…”

“Bir sigara yakıp durdu. İşte sokak ondan gizlediğini sonunda açıklamıştı.”7

Yine, kent yaşamının duyuları sürekli uyaran hızına karşılık C., bu hızı yavaş-
latır ve kalabalıkların içinde kalabalığa bakan bir adam olarak mutluluğu “üç oda 
bir mutfakta arayan eli paketliler”den ayrılır. Romanda sokaklara ait olmaktan 
hoşlanan C. ile diğerlerinin (kalabalıkların) bu karşıtlığı sürekli vurgulanmıştır. 

Aylak Adam’a, kent ve modernite sosyologlarından Georg Simmel’in “Metro-
pol ve Tinsel Hayat” adlı makalesindeki görüşlerinden hareketle bakıldığında 
ise, oldukça ilginç tespitlere varılabilir. 

”Gerçi akıldışı itkilerin damgasını vurduğu başına buyruk kişilik tipinin kent-
te var olması asla imkânsız değildir, ama bu kişilikler tipik kent hayatıyla uyuş-

4 Walter Benjamin, “Baudelaire’de Bazı Motifl er Üzerine”, s. 202-253.
5 Edgar Allan Poe, Kalabalıkların Adamı, s. 299-307.
6 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge, s. 62. Ayrıca, Aylak Adam’ı fl âneur imgesi üzerinden bir 

okuma denemesi için Bkz. Tuğba Doğan, “Walter Benjamin’de ve Yusuf Atılgan’da Flâneur 
İmgesi Üzerine Bir Deneme”, s. 101-113.

7 Atılgan, a.g.e., s. 14-15, 142.
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maz. Ruskin, Nietzsche gibi insanların metropole besledikleri şiddetli nefret bu 
bağlamda anlaşılabilir. Onlar, herkes için eşit bir kesinlikle tanımlanması söz ko-
nusu olmayan, şemalaştırılmış bir varoluştaki hayatî değerleri görebilmişlerdir. 
Metropol karşısındaki bu nefretlerine yol açan nedenler, para ekonomisinden ve 
modern varoluşun entelektüalizminden de nefret etmelerine yol açmıştır.”8

Simmel’in belirttiği bu başına buyruk kişilerden biri de şüphesiz ki C.’dir. 
Para ekonomisinin kendisini egemenliği altına almasına yine parayla karşı çıkar 
C. Bir komisyoncu olan babasından kalan mirası (C.’ye göre çalınmış parayı), 
kelimenin tam manasıyla har vurup harman savurur. 

“Parasını hiç saymazdı. Kitabı yerine bıraktı. ‘Belki bütün sıkıntılarının se-
bebi bu. Belki paranın kendisi değil de sayısı önemlidir. İnsanların yaşamasın-
da önemli olan, ayrıntılar değil mi? (…) Onların (eli paketlilerin) yaşamasında 
her şey ayrıntı. Önemli olan yemek değil, yenecek yemeğin çeşididir; giysi de-
ğil, giysinin çeşidi; ayakkabının çeşidi. Günlerin adı bile… Belli günlerde belli 
yaşamaları vardır. Pazar günleri pazarlık yaşamalarını kuşanırlar, çarşambaları 
çarşambalık! Hep ayrıntılar! Paranın sayısı gibi. (...)”9 

Romandan alıntılanan bu bölümlerle, Simmel’in bahsi geçen makalesinde, 
para ekonomisinin, metropol insanının tinsel hayatını nasıl aşındırdığına dair 
düşünceleri arasında bir para’lellik olduğu söylenebilir.

“Şeylerin çeşitliliğini eşdeğer kılan para, en korkunç tesviyecidir; çünkü para, 
her türlü nitel farkı ‘fi yatı ne?’ sorusuyla ifade eder. Olanca renksizliği ve kayıt-
sızlığıyla, bütün değerlerin ortak paydası hâline gelir: Şeylerin özünü, bireyselli-
ğini, özgül değerini, karşılaştırılmazlığını geri dönüşsüz bir biçimde aşındırır.” 10 

Aylak Adam, modern tinin bu hesapçılığına karşı çıkar ve “modern varolu-
şun entelektüalizmi”nden de nefret eder. Romanın çeşitli bölümlerinde bu nefret, 
öfke patlamalarıyla kendisini göstermektedir. Aylak Adam, terzilerle kavga eder, 
sevgilisine sarkıntılık eden iki adamı döver, romanın sonunda da bir şoföre yum-
ruk atar. Modern varoluşa karşı öfkesi bununla da sınırlı değildir: 

“Altlarında, asfaltla kauçuk sürekli bir fısıltıyla anlaşıyor gibiydiler. ‘Asfaltla 
kusmak, işte yirminci yüzyıl. Katı katı naylon, neonların yapma gündüzü...’”

“İnsanların hızlı yaşadıkları bir çağda olduğunu neden unutmuştu? Soluk so-
luğa durdu. Ötekiler ona bakıyorlardı.”

“Kendini güç tuttu. Bu öfke bir kırgınlık, bir başkalarına küsme duygusuyla 
karışıktı. Seveceğini sandığı insanlar bunlar mıydı?”11

Bu alıntılarda da görüldüğü gibi Aylak Adam’ın modern varoluşla bir hesabı 
vardır. Özellikle ilk alıntıda “asfalt” kentleşmeyi simgelemekte ve 20. yüzyılın şa-
şalı ışıkları altında insanın nasıl bir yapay aydınlanma içinde olduğu sezdirilmekte-

8 Georgy Simmel, “Metropol ve Tinsel Hayat”, s. 90.
9 Atılgan, a.g.e., s. 105.
10 Simmel, a.g.y., s. 91-92.
11 Atılgan, a.g.e., s. 18, 86, 158.
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dir. Yine, Aylak Adam C.’nin; günleri saymaması, metropol insanıyla mesafeli oluşu 
ve kişisel özgürlüğünü bu mesafeyle korumaya çalışması, aynı mekânlara bir daha 
gitmeyerek müşteri olmayı reddetmesi bu yapay aydınlamaya karşı çıkışını göste-
ren ve Simmel’in belirttiği başına buyruk kişilik tipiyle örtüşen diğer önemli noktalar 
olarak dikkati çekmektedir. Aradığı “gerçek sevgi”yi metropol hayatı içinde bu-
lamayan, bu hayatın kaotik yapısı içinde hep bir kısırdöngüyle karşılaşan C.’nin 
tükenişinin, çevresini değersizleştirmeyle bağlantılı olduğu da vurgulanması ge-
reken diğer bir noktadır. Bu bağlamda, Simmel’in şu sözleri oldukça önemlidir:

“Bazı kişilikler, ancak tüm nesnel dünyayı değersizleştirmek pahasına kendi-
lerini koruyabilirler - sonunda bireyin kendi kişiliğinin de aynı değersizlik duy-
gusu içinde yitmesi kaçınılmazdır.”12

Sonuç olarak, Aylak Adam’ın çevresini bu şekilde değersizleştirmesinin, met-
ropol hayatının ve 20. yüzyılın “katı katı naylon, neonların yapma gündüzü” 
olmasına, dolayısıyla modernleşmeye karşı bir tepki olduğu da söylenebilir. Bu 
açıdan modernleşmenin maddî yönünü, “aylak” bir roman kişisi aracılığıyla 
eleştiren modernist bir yapıttır Aylak Adam.13 C.’nin “aylak”lığı da, modernleş-
meye karşı bir direniştir ve tükenişi de metropol hayatını değersizleştirmesi ve 
bu hayatın da onu değersizleştirmesiyle ilgilidir. Bu nedenle Aylak Adam, hem 
metropol hayatının içinde olup hem de kenarında konumlanarak bu hayata dışa-
rıdan bakan “yalnız ve kalabalık”14 bireydir.

Kaynakça 

ATILGAN, Yusuf (2004), Aylak Adam, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul.
BENJAMIN, Walter (2007), “Baudelaire’de Bazı Motifl er Üzerine”, Pasajlar, Çev. Ahmet Cemal, 

İş Bankası Yayınları, İstanbul.
DEMİRALP, Oğuz (2006), “Bir Ayrıntının Ardında”, Satırlar Arasında Aylaklık, Yapı Kredi Ya-

yınları, İstanbul.
DOĞAN, Tuğba (2007), “Walter Benjamin’de ve Yusuf Atılgan’da Flâneur İmgesi Üzerine Bir 

Deneme”, Cogito, 52, Güz: 101-113.
GÜRBİLEK, Nurdan (2005), Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınları, İstanbul. 
GÜRBİLEK, Nurdan (2006), ”Deneme ve Kibir”, Son Bakışta Aşk, Walter BENJAMIN, Haz. Nur-

dan Gürbilek, Metis Yayınları, İstanbul.
SAVAŞIR, İskender (2007), “Modernleşme ve Modernizm”, Modernliğin Vicdanı, Kanat Yayın-

ları, İstanbul. 
SIMMEL, Georg (2008), “Metropol ve Tinsel Hayat”, Çev. Nazile Kalaycı, Modern Kültürde Ça-

tışma, İletişim Yayınları, İstanbul.

12 Simmel, a.g.y., s. 92.
13 Modernleşme ve modernizm arasındaki ayrım için Bkz. İskender Savaşır, “Modernleşme ve 

Modernizm”, s. 1-15.
14 “Yalnız ve kalabalık” ifadesi Oğuz Demiralp’e aittir. Demiralp, Aylak Adam’ın kent insanının 

“yalnız ve kalabalık” olduğunu bulgulayan ilk romanımız olduğu görüşündedir. Bkz. Oğuz 
Demiralp, “Bir Ayrıntının Ardında”, s. 63-68.


