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Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi Romanında Doğu-Batı
Farklılığının Yerel Ayağı Olarak Türkiye’den Manzaralar 

Scenes From Turkey As Local Base Of East-West Diff erance 
In Masumiyet Muzesi By Orhan Pamuk

Feyzi Çelik

�

Özet: Masumiyet Müzesi, Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat ödülünü kazandıktan sonra kaleme aldığı ilk 
romanıdır. Romanda sanayici olan Basmacı Ailesinin hikayesinden hareket edilir. Yazarın ve kahrama-
nın yaşama, dünyaya, olgulara, olaylara, insanlara bakış açısı “burjuva söylemi”ni yansıtır. Her kesimden 
insanlar anlatılmış olsa bile anlatının merkezinde burjuva bakış açısı yer alır; anlatı, burjuva yaşantısına 
odaklıdır. Ancak bu yaklaşım konuya sırf ekonomik çıkarlar gözlüğünden bakan bir yaklaşım değildir. 
Bu yazıda Doğu-Batı ayrımının ve farklılığının bir göstergesi olarak Türkiye’den belli insan portreleri çi-
zilmiştir.
Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, Doğu-Batı Farklılığı, Burjuvazi

Abstract: Masumiyet müzesi is the first novel that Orhan Pamuk wrote aft er he had won the Nobel prizein 
literatüre. Th e novel set over industrialist Basmacı family. Th e writer’s and protogonist’s view for life, World, 
events, facts, people refl ects the ‘’bourgeois discourse’’. Although people from every section was told, this 
bourgeois discourse is in the center of narration;narrative is focused on bourgeois life. However this approach 
is not a kind of evaluating the subject in means of economic interest. In this writing, some portreits of a man 
from Turkey are drawn as an indicator of east-west diff erence and segregation. 
Keywords: Orhan Pamuk, masumiyet müzesi, East-west diff erence, bourgeoisie
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TÜRKİYE’DEN MANZARALAR
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Masumiyet Müzesi, Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat ödülünü kazandıktan 
sonra kaleme aldığı ilk romanı. Roman, Ağustos 2008’de İletişim Yayınları 

tarafından piyasaya sürüldü. Ardından çeşitli dillere çevrildi ve önceki romanla-
rında olduğu gibi birçok araştırma ve incelemeye konu oldu. Romanı ilgi çekici 
kılan en önemli husus, kitabın adını taşıyan bir müzenin yazarı tarafından kurul-
muş olmasıdır. Bu bakımdan adına müze kurulan ilk kitap olduğu söylenebilir. 

Yazarlığa 1974 yılında başlayan Orhan Pamuk’un ilk romanı Cevdet Bey ve Oğul-
ları’nda olduğu gibi Masumiyet Müzesi’nde de sanayici olan Basmacı Ailesinin hika-
yesinden hareket edilir. Roman kahramanı Kemal’in büyükbabası Ethem Kemal’i 
de dahil edersek bir ailenin üç kuşağı romanda anlatımını bulur. Kemal’in babası 
Mümtaz Basmacı,  Cevdet Bey Ve Oğulları romanında olduğu gibi İstanbul Nişanta-
şı’lıdır. Mümtaz Basmacı, Cumhuriyet döneminin sanayicilerinden biridir. Müm-
taz’ın babası Ethem Kemal, Şemsi Efendi Mektebi’nde Mustafa Kemal’in okul ar-
kadaşıdır. Romanda, Ethem Kemal’in ne zaman, nasıl İstanbul’a geldiği belli değil-
dir. Osmanlı İmparatorluğu’nun Balkanlar ve Kafkasya’da etkinliğini yitirmesiyle 
birlikte, oralarda bulunan çoğu askeri, idari, siyasi yetkililer ve iktisadi nüfuzu 
olanlar Anadolu’ya doğru göç etmeye başlamışlardır. Bu göçlerin nedeni büyük 
ölçüde siyasidir. Romandan anlaşılacağı gibi Ethem Kemal’in göçü de bu bağlam-
da olmuştur. İstanbul ve Anadolu’ya göç etmek zorunda kalan bu kesim, devlet 
merkeziyle doğrudan ve güçlü ilişkilere sahip olduğu için yerleştikleri yerlere ko-
layca uyum sağlayabilmiştir. Aynı zamanda bu kesim Cumhuriyet ile yeniden ya-
pılanan devletin askeri, idari, siyasi kadrolarını oluşturacaktı. Himayeci ekonomi 
modeli doğrultusunda yerli bir sanayi oluşturmak erken Cumhuriyet döneminin 
en önemli politikasıydı. Aslında yerli burjuva oluşturmak düşüncesi İttihat Terakki 
iktidarında çıkarılan yasalara kadar geri gitmektedir. “1913 yılında çıkartılan Teşvik-i 
Sanayi Yasası ile yerli imalata öncelik tanınması, yabancı mallar yerli mallardan yüzde 
on oranında daha ucuz olsa bile devlet, yerli imalatçıdan mal almakla yükümlülük altına 
girmiştir. Amaç, ticarette egemen olduğu düşünülen gayrimüslimlerin egemenliğini alt 
düzeye indirmek, onun yerine yeni ve yerli bir girişimci sınıf oluşturmaktır.”1 

1  Mustafa Solmaz, “Kadro Dergisi Yazarlarının Devletçilik, Marksizm ve İnkılapçı Ruh 
Hali Görüşleri Üzerine Bir Tetkik”, Sosyoloji Yıllığı, Doğu Kitabevi, İstanbul, 2012, s. 310. 
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Cumhuriyetin kuruluşu sonrasında bir yandan devlet eliyle sanayi tesisleri 
kuruluyor, diğer yandan özel teşebbüs teşvik edilerek yerli burjuvazi oluşturu-
luyordu. Kemal ve Osman’ın babası ve onun yaşıtları Cumhuriyet döneminin 
ilk burjuvalarıydı. “Dönem itibarıyla ‘Batılılaşmış’ zenginlerin sayısı fazla değildi. 
Küçük bir çevre oldukları için hemen hemen hepsi birbirini tanırdı. Bu Batılılaşmış zen-
ginlerin birçoğu, İkinci Dünya Savaşı sırasında devletin azınlıklara uyguladığı vergi-
leri ödeyemeyerek çalışma kamplarına yollanan Yahudilerin ve Rumların fabrikalarını 
ve mallarını ucuza kapatarak tefecilikten sanayiciliğe geçen kişilerden oluşuyordu.”2 
1946’da çok partili sisteme geçişle birlikte ekonomide yaşanan liberalleşme ve 
oluşan yeni dengeler burjuvazinin yapısını değiştirmiştir. Bazı aileler zenginlik-
lerini yitirirken aile içi sarsıntılar yaşamışlardır. Roman her ne kadar 1975’ten 
sonrasının anlatımını temel almış ise de, o yıllara gelinceye kadar Türkiye’de 
yaşanan ekonomik, siyasal, sosyal ve kültürel olaylar arka sahneyi oluşturur. 
Yazar, birkaç kuşağa yansıyan toplumsal serüveni Basmacı ailesi üzerinden an-
latır. 1880’li yıllarda Rumeli’de doğup, Balkanların Osmanlı’nın elinden çıkma-
sından sonra İstanbul’a göç etmek zorunda kalan bir ailenin giderek zenginleş-
mesi, Cumhuriyetin Batılılaşma sürecine ayak uydurarak adeta Batı uydusu bir 
burjuvazinin oluşumu, bu türedi sınıfın askeri ve sivil bürokrasi ile ilişkileri, 
çok partili dönemle birlikte Türkiye’nin Batı ve özellikle ABD ile ilişkilerinin 
yeni bir boyut kazanması, mevcut burjuvazinin niteliğini değiştirdiği gibi yeni 
bir burjuva tipinin doğuşunu da beraberinde getirmiştir. Kemal’in ailesi eski tip 
burjuvaziyi temsil eder. Eski tip burjuvazi, kendi tekellerine karşı tehdit olarak 
gördüğü yeni zenginlerden tedirgindir. Kendisini burjuva olarak gördüğü halde 
onları “türedi zengin” olarak görmektedir. Aynı yaklaşımın bir uzantısı olarak 
kendilerini Batı’nın bir parçası olarak görürken diğerlerini dışı görürler. Eski 
tip burjuva olup zenginliğini tüketen burjuvazinin örneği Pamuk ailesi üze-
rinden verilir. Hem roman kahramanı Kemal’in, hem de roman yazarı Orhan 
Pamuk’un bakış açısı sınıfsal kökenlerinde çakışır. Aslında Kemal aşkının pe-
şinden koşarken kendi sınıfsal çıkarlarını bir tarafa bırakmıştır. Orhan Pamuk 
ise sınıfsal avantajlarını kaybetmiş birisi olsa da bakış açısı itibariyle Kemal’le 
aralarında esaslı bir farklılık yoktur. Her ikisinde de Füsun’a hayranlık son saf-
hadadır. Kemal’in Füsun’un romanını Orhan Pamuk’a yazdırmasını kolaylaştı-
ran da bu öznel faktördür. Bu anlamda roman kahramanı ile yazarı arasında bir 
bütünleşme, özdeşleşme söz konusudur. Yazar ile kahramanın kurgulanışı oku-
yucudan gizleme gereği duymadan yapılmıştır, okuyucunun zihninde Kemal 
ile Orhan Pamuk’un özdeşleşmesi roman boyunca devam eder. 

Romanın “nişan” bölümünde, nişana gelen davetliler arasında Pamuk ailesi 
de vardır. Pamuk ailesi varlıklı iken varlığını tüketen orta halli bir aile olarak tas-
vir edilmiştir. Ancak aile İstanbul burjuvazisinden kopuk değildir. Pamuk ailesi 

2  Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, İletişim Yayınları, 1. Baskı, İstanbul, 2008, s. 124. 
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“huzursuz” bir tipleme içinde aksettirilir. Bir zamanlar zengin olup da servetini 
beceriksizce kaybeden, sonra da kendi kabuğuna çekilen bir aile okurun gözün-
de canlandırılır. Ailenin ortak ruh hali, yeni zenginler karşısında huzursuzluğa 
kapılmış olmalarıdır. Kaygı, işçi sınıfından değil, yeni burjuvaziden dolayıdır. 

1970’li yıllarda Türkiye yoğun bir iç göçe sahne olmuştu. Ekonomik ve si-
yasal nedenleri olan bu göçlerin oluşturduğu en önemli etki, büyük şehirlerin 
yapısında meydana gelen değişimdi. Anadolu’dan İstanbul’a yönelen bu göçle 
şehrin çehresi değişir. Şehrin yeni sakinleri dönemin zenginlerinin en önemli şi-
kayet konularından biridir. “Her yeri yeni para kazanmış görgüsüzler; karıları, kızları 
başörtülü kasabalılar sardı. Geçen gördüm adam Araplar gibi kara çarşafl ı iki karısını 
arkasına takmış Beyoğlu’na çıkarmış, dondurma yediriyordu.”3 Bu gibi diyaloglardan 
anlaşılacağı gibi eski zenginler, yeni zenginlerin kamusal alanda görünmesinden 
rahatsızlık duyarlar. 

Yazarın ve kahramanın yaşama, dünyaya, olgulara, olaylara, insanlara bakış 
açısı “burjuva söylemi”ni yansıtır. Her kesimden insanlar anlatılmış olsa bile an-
latının merkezinde burjuva bakış açısı yer alır; anlatı, burjuva yaşantısına odak-
lıdır. Ancak bu yaklaşım konuya sırf ekonomik çıkarlar gözlüğünden bakan bir 
yaklaşım değildir. Burjuva kültürünün kökeninde aşırı bireycilik olsa da, zaman-
la burjuva yaşamında da bireyin özerk rolü yok olmaya doğru gitmektedir. Örne-
ğin, burjuva olan birinin yine burjuva olan biri ile evlenmesi konusundaki ısrarı, 
burjuva birey için de tehlikelidir. Burjuvazinin, ekonomik çıkarları uğruna birey-
sel özerkliğini bir tarafa bırakmaya zorlanması, ancak bir burjuva olan Kemal’in 
buna direnmesi, kendi sınıfına baş kaldırışı olarak da değerlendirilebilir. Aslında 
bu durumun çarpıcı örnekleri “zengin oğlan, fakir kız” klişesi üzerinden sayısız 
Yeşilçam fi lminin de konusu olmuştur. Batı edebiyatında da bunun birçok örneği 
vardır. Thomas Mann’ın Buddenbrooks romanı akla gelen örneklerden biridir. 

Romanın kahramanı Kemal’in Füsun’la yolunun kesişmesinin temelleri dede-
si Ethem Kemal’in zamanında atılmıştır. Ethem Kemal, ikinci eş olarak, Füsun’un 
anneannesinin annesi ile evlenmiş, ondan çocuğu olmamış ancak karısının çocuk 
yaşta evlendiği fakir bir şeyhten Mihriver adlı bir kızı olmuş, onun kızı Nesi-
be’den de Füsun dünyaya gelmişti. Nesibe ile aile arasında kan bağı olmamasına 
rağmen, Kemal’in annesi ona Nesibe Hala denilmesini istemişti. Zengin bir ai-
lenin mensubu Kemal’in yoksul bir uzak akrabanın kızı Füsun’a duyduğu aşk 
romanın temelini oluşturur. Kemal’in “Nişana kadar her gün aynı saatte, Merhamet 
Apartmanı’nda buluştuk ve yoğun bir şekilde seviştik. Daha sonra, benim dedem onun 
da anneannesinin annesinin ikinci kocası olan Ethem Kemal’den kalma bir bardaktan bir 
kadeh viskiyi paylaşarak içtik ve öpüşmeye başladık.”4 deyişiyle adeta Füsun’la kader-
lerinin çok eskilere dayandığına dikkat çekilir.

3  A.g.e., s. 518. 
4  A.g.e., s. 115.
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Masumiyet Müzesi’nin odaklandığı tarih kesiti 1975-1985 arası olsa bile sık sık 
ailenin geçmişine yapılan göndermeler kronolojiyi 1880’li yıllara kadar geri çe-
ker. Ailenin kökeni Balkanlara dayanmaktadır. Türk modernleşmesinin doruk 
noktası olan Atatürk’ün doğum tarihi romana başlangıç oluşturur. Füsun, uzak 
bir akrabanın kızıdır, Kemal’le aralarında kan bağı da yoktur. Füsun’un babası 
emekli öğretmen, annesi ise evinde terzilik yapan biridir. Sınıf olarak alt sınıfa 
mensuptur. Romanın geçtiği zamanda Cihangir/Çukurcuma daha çok orta ve alt 
sınıfa mensup insanların yaşadığı bir yer iken, Nişantaşı daha çok orta üstü ve 
üst sınıfa mensup insanların oturduğu bir yerdir. Kemal, üst sınıftan bir ailenin 
üyesidir. Babası büyük bir fabrikatör, Kemal ve ağabeyi Osman aile şirketlerinin 
veliahtlarıdır.

Romanın en önemli özelliği, Doğu-Batı farklılığının Türkiye’deki yansıma-
larını ele almış olmasıdır. Türkiye’de Batı ile ilişkili olan kesimlerin Doğu’da 
Batılı gibi yaşaması merkeze alınmıştır. Başka bir deyişle Doğu içinde yaşanan 
Doğu-Batı çatışması ele alınmaktadır. Modernleşen burjuvazinin toplumun ge-
nelinden kopukluğu yazarın esas kaygısı olmasa da, roman kahramanı Kemal’in 
tutkulu aşkı uğruna laik alt sınıfl arı temsil eden Çukurcuma ve muhafazakar/
İslami alt sınıfl arı temsil eden Fatih’e doğru yolculuğu şahsındaki kopukluğun 
boyutunu ortaya koyar. Kemal için Batı’ya ulaşmak daha kolaydır. Doğu ile ko-
pan ilişkileri onarmak ise o kadar kolay değildir, bazı kazanımlardan vazgeçme-
yi gerektirir. Birçok kazanımlardan vazgeçilir, ancak sonuçta Batılı anlamda bir 
müze kurmak ve onu bir işletme haline getirmek amaçlanır. Tutkulu aşk kahra-
mana önce müzeyi kurdurur, sonrasında müzenin katalogu olarak bakılan kitabı 
yazdırır. Romancı bazen kahraman haline gelir bazen de kahraman romancıya 
dönüşür. Bu dönüşüm okuyucudan da gizlenmez, açıktan yapılır. Yazılan değil, 
yazdırılan bir roman olduğu açıkça söylenir. Romanın son sayfalarına doğru, ar-
kasında Masumiyet Müzesi’nin tarif ve krokisi bulunan bir kullanımlık müze 
bileti iliştirilmiştir. Böylece, kitabı alanlar müzeye serbest giriş hakkı ile ödüllen-
dirilecektir. Birbirini besleyen ironik göndermeler vardır romanda. 

Aile-toplum ilişkileri, aynı aile içindeki bireysel farklılıklar, ailevi çözülme 
Orhan Pamuk’un çoğu romanında ana olay örgüsünü oluşturur. Yazar, Cevdet 
Bey ve Oğulları romanında farklı ailelerin hikayesini anlatırken, Masumiyet Mü-
zesi’nde hikaye spesifi k bir ailenin öyküsü etrafında dolaşır. Kemal’in küreselle-
şen ve Türkiye’yi de sarmalayan kapitalizme uyum göstermeyişi, kendi sınıfına 
ihanet edişi (nişanlısı Sibel’i bırakıp alt sınıftan bir kızın peşinden gidişi), diğer 
yandan bağlı olduğu sınıftan da tamamen kopamaması onun en büyük açma-
zıdır. Bir sarkaç gibi bir yandan diğer yana savrulup durur. Kemal, çağa uyum 
sağlamak konusunda herkesten daha fazla donanımlıdır. Ancak o, bilinçli ve is-
tekli bir seçimle Füsun’un peşine düşerek belki de ailenin geçmişteki kefaretini 
ödemeye çalışmaktadır. Aynı anne-babadan dünyaya gelen kardeşi ile duygu, 
inanç, ihtiras, tutku ve düşüncelerinde o kadar farklılık vardır ki, bu farklılık 
aileden intikam almaya kadar varabilir. Kemal’i anlamak o kadar kolay değildir. 
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Kemal, Füsun’a fi ziki olarak yakın olsa da bu onu tatmin etmez. Füsun’un ade-
ta bir oyun oynar gibi kendisinden kaçmasını, direksiyonu eline geçirerek aracı 
hızlı bir şekilde ağaca toslamasını, böylece ölüme onunla birlikte gitmeyi arzular. 
Kemal ile Füsun’un bunalımları birbirini beslemekte, sonsuz birliktelik için yola 
çıkarken bir anda sonsuz ayrılığın tohumları ekilmektedir. 

Romanda aile yapısı, gündelik yaşantı, ticari ilişkiler genel olarak “aile ba-
bası-aile mensubu ilişkileri”, “patron-işçi ilişkisi” tablosunda yansıtılır. Tabloda 
gerçek sınıf çelişkileri ustaca gizlenmiştir. Varsa çelişkiler, Doğu ile Batı mevcut 
varsıllar ile yeni varsıllar arasındadır. Onların kendi aralarındaki rekabeti ana 
çelişki olarak sunulmaktadır. Fabrikada bir işçinin kolunun kopmasına rağmen, 
işçinin ailesinin Kemal’e ve fabrikatör babası Mümtaz’a itaati etmeyi sürdürmesi 
bu durumun en çarpıcı göstergesidir. Fabrikalarda çalışan işçilerle ilişkilerin na-
sıl olduğu konusu romanın odağına girmez. Tasvir edilen daha çok ev içi yaşa-
mı, evdeki hizmetçiler, şoförlerin yaşantısıdır. 1956 Chevrolet model otomobilin 
sürücüsü aileye ve Kemal’e oldukça bağlıdır. Aile için çalışan hizmetçilerle ve 
işçilerle aile arasında bir çatışma ve çelişki görülmez. Ev çalışanları içki içmezler, 
dini vecibelerini yerine getirirler. Aile bireyleri laik bir yaşantı sürse de onların 
dini vecibelerini yerine getirmeleri için kolaylık sağlarlar. Hatta ailenin şoförü 
Çetin’in dini bilgisini merak ederler, anlattığı dini öyküleri dinlerken hayran-
lıklarını gizlemezler. Çetin bir anlamda, bilerek veya bilmeyerek uzaklaştıkları 
İslami yaşamla bağlarını canlı tutan biridir. 

Romanda, modernleşmenin üst sınıfl arda oluşturduğu etkileşim, kadın-erkek 
ilişkisi, evlilik öncesi nişanlılar arasında cinsel ilişkinin boyutu, bekarete verilen 
önem vb. gibi konularda bolca değinmeler vardır. Üst sınıfa mensup ailelerin 
Avrupa’ya eğitim amacıyla giden kızlarının orada yabancı arkadaşlarıyla cinsel-
liklerini “sonuna kadar” yaşamalarına karşılık, İstanbul’un Nişantaşı’nda kendi 
aralarında nişan yaptıkları halde evlilik olmadan birlikte olmalarının sorun ola-
rak görülmesi Türk burjuvazisinin ikiyüzlü niteliğini gözler önüne sermektedir. 
Roman kahramanının bu çelişkilere bir eleştirisi yoktur. 

1970’li yıllarda dünyada yaşanan ekonomik kriz Türkiye’yi de yakından 
etkilemiştir. Türkiye bu dönemde her yönüyle yapısal bir dönüşüm içindedir. 
Dünyadaki gelişmelerin etkisiyle bu yapısal dönüşüm siyasal bir devrimle so-
nuçlanabileceği gibi, kapitalizme daha fazla bağımlı, muhafazakar bir tarzda da 
olabilir. İstikrarlı bir siyasal çatı yoktur. Sancılı yıllardır. Siyasal çalkantılar, gel-
gitler, askeri darbeler dönemin karakteristiğidir. 

Batılılaşma, Modernlik, İslam ve Laiklik

Kemal’in annesi dindar birisi olmadığı halde İslami ritüellere dikkat eden bi-
risidir. Dayısı Süreyya ise laik ve İslami ritüellere dikkat etmeyen biridir. “İki yıl 
önce bir bayram sabahı, Süreyya Dayı likör diye tutturunca, annem ‘dini günde 
alkol mü olurmuş!’ demiş, bu da bitip tükenmez din, medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet 
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tartışmasının, aşırı Atatürkçü laik dayımız ile annem arasında da başlamasına yol açmış-
tı.”5 Laikler arasında farklı din/laiklik anlayışlarının olduğunu, özellikle Demok-
rat Parti döneminde CHP ve DP’nin dine ve laikliğe bakış açısındaki farklılığa 
benzer tartışmaların aile içinde de döndüğünü söylemek mümkündür. 

Annesi ve babasının İslam’a bakış açıları aynı olsa da Kemal’in babası anne-
sine göre daha samimi ve içtendir. İslami yönü güçlü olan şoförü Çetin’i yanın-
da tutarak onun dini bilgisinden yararlanmakta; Kemal’e: “Çetin’in kıymetini bil, 
ikide bir anlattığı dini hikayelere gülme hiç, çok doğru düzgün adamdır”6 demektedir. 
Böylece, laik bir yaşam biçimine sahip olmalarına rağmen oğlu Kemal’in İslam’ı 
bir şekilde aile içinde yaşatmasını ister.

Romanın geçtiği mekan, Nişantaşı, dönemin zenginlerinin yaşadığı bir yerdir. 
Semt sakinlerinin İslam’la ilişkileri oldukça yüzeyseldir. Sıkı Atatürkçü ve laiktir-
ler. Bayram ve kurban gibi İslami ritüelleri yerine getirirler ancak namaz ve oruç 
tutmazlar. Dine saygılı ancak dinin pratiklerine karşı ilgisiz bir laiklik anlayışları 
vardır. Kemal’in “Ne annem ne de babam dindardı. İkisinin de namaz kılıp oruç tuttuk-
larını görmemiştim.” demesi bu anlayışı ortaya koyar. Yazar, Kemal’in ağzından 
“Yoksul mahallelerde boyası dökülmüş ahşap evler arasında bayramın kurbanı değil neşesi 
nedense daha çok hissediliyordu.” diyerek, yoksulların İslami yönlerini koruduğunu 
vurgular. İnsanların dinsel inançlarıyla zenginlik ve yoksulluk arasındaki ilişki 
birçok kişinin ilgisini çekmiştir. Aydınlanma ile birlikte Batı’da dinin tahtından 
indirilmesi öncelikle yoksul sınıfl arda etkisini göstermiştir. “Hıristiyanlıkta zengin 
ve önemli mevkilerde bulunanlar, yoksullara göre daha fazla dindar oldukları halde, İsla-
miyet’te ise zengin ve yüksek mevkilere yükseldikçe dindarlık azalmakta, avam ve yoksul-
larda ise dindarlık artmaktadır.”7 Said Nursi’nin Cumhuriyetin ilanından yıllar önce 
yapmış olduğu bu tespit, roman ile adeta doğrulanmaktadır.

Kemal, annesinin “kahvemi balkona getirin, cenazeyi seyredeceğiz.” deyişini ha-
tırlatarak, ölüm ve cenaze törenlerinin sıradanlaşmasını Teşvikiye Camiinde kılı-
nan cenaze namazları üzerinden vermeye çalışır. Teşvikiye Camii, laik üst sınıfa 
mensup Türklerin yaşadığı Nişantaşı’nda bulunan bir camidir. Caminin semt 
için en önemli özelliği, daha çok üst sınıfa mensup laik kesimlerin cenazelerine 
ev sahipliği yapmış olmasıdır. Günümüzde de Teşvikiye Camiinin bu özelliği 
çok az bir farkla devam etmektedir. “2005 yılında, Avrupa yakasındaki Teşvikiye 
Camii gibi protokol ve laik kesimlere hizmet eden bir caminin Anadolu Yakasında bu-
lunmamasını eksiklik olarak görülmüş, bunun üzerine Üsküdar’da Şakirin Camii inşa 
edilmiştir.”8 Romandan anlaşılacağı gibi, Teşvikiye Camiinden bilinen ve tanınan 

5  A.g.e., s. 45. 
6  A.g.e., s. 124. 
7  Said Nursi, İçtimai Dersler, Zehra Yayıncılık, İstanbul, 2004, s. 253.  
8 Hülya Biçer, “Günümüz Cami Mimarisinde Geleneğin Belirsizleşmesi ve Eklektizm: Post-

modern Cami Anlayışı Olarak Şakirin Camii Örneği”, Sosyologca, Sayı: 1, Ocak-Haziran 2011, 
s. 290. 
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kişilerin cenazesi kaldırılırken, cenaze törenleri caminin çevresinde sıralanan 
apartmanlardan kahve içilerek seyredilmektedir. 

Günlük hayatında başörtüsü takmamak, sadece cenazelerde başörtüsü tak-
mak da laik kesimlerin tipik davranışlarından biridir. Kemal, “Füsun’a başörtüsü 
mağrur ve kutsal bir güzellik vermişti.” diyerek Füsun’un şahsında İslami yaşam-
dan uzaklaşılmasına yönelik bir eleştiri ve İslami yaşama bir özlem var gibidir. 
Kemal’in daha sonra “bir tapınak” edasıyla “Masumiyet Müzesini” kurmuş ol-
ması, Füsun’a atfedilen kutsallıkla ilgilidir. Kemal onu adeta “azize” mertebesine 
yükselterek, ona karşı bir çeşit günah çıkarmaktadır.

Doğu İçindeki “Doğu-Batı” Farklılığı

Kendilerini sosyete olarak gösterenlerin Batılıları her yönüyle taklit etmeleri-
ne rağmen, bunda başarılı olamadıklarının anlamlı bir ifadesini şu pasaj yansı-
tıyor: “Meltem Gazozlarının reklamında oynayan Alman manken İnge’nin, kendilerini 
olduklarından daha Avrupalı hissetmek için çırpınarak saçlarını sarıya boyayan, kaşla-
rını yolan ve butik butik gezip kıyafet seçen İstanbullu sosyete kadınlarına, ten renginin 
ve ırk yapısının da ne yazık ki kolay telafi  edilemeyecek önemli bir eksik olduğunu görü-
nüşüyle acımasızca hatırlatmasıydı.”9 Yeni çıkan bir ürün olan “Meltem Gazozu”nun 
reklamında yabancı bir mankenin oynatılmasının nedeni, bir Türk ürününün ya-
bancı/Avrupalı tarafından beğenilmesi halinde Türkler tarafından daha kolayca 
beğenileceği konusundaki anlayıştır. Kemal bunu şu cümlelerle ifade eder: “Zaim 
bir ara Türklerin modern bir Türk ürününden, eğer Batılıların da o üründen hoşlandığı-
nı öğrenirlerse, daha büyük bir mutluluk ve tat aldıklarını söyledi.”10 

Psikanaliz (Batı) ile birine sır verme (Doğu) arasında bağlantı kuran Sibel’in 
bir tespiti, Doğu-Batı farklılığına getirilen bir başka önemli yorumdur: “Sibel, 
Batı dışı ülkelerin, özellikle İslam ülkelerinin burjuvalarının yerinde sezgisiyle, 
psikanalizi aile içi dayanışma ve sır paylaşma yoluyla tedavi alışkanlığı olmayan 
Batılılar için icat edilmiş ‘bilimsel bir sır verme’ ritüeli olarak görürdü.” Psikoloji ve 
psikanaliz Batılı bireyin varoluş tarzına uyumlu iken, Batı-dışı toplumlarda bi-
rey manevi bir mahremiyet duygusu ile çevrilmiştir. Benzer bir tespit Kemal’den 
gelir: “Atalarımızın içlerine girerek istemedikleri şeyleri onlara yaptıran cinleri vardı. 
Benim de Füsun için bütün bu acıları bana çektirmekten başka kendime yakıştırmadığım 
utanç verici şeyleri de yaptıran ‘bilinçaltım’ vardı.” İnsan ruhunun Doğu ve Batı için 
anlamı: Doğu-cin/Batı-bilinçaltı. 

Romanda, Doğu-Batı farklılığı ve modernleşme/Batılılaşma olgusu, Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde olduğu gibi saat metaforu 
üzerinden işlenir. “Bu saatten daha gösterişli, kurgulu, ağırlıklı ve sarkaçlı duvar sa-

9  Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, s. 91.  
10 A.g.e., s. 92. 
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atleri, İstanbul’da önce 19. yüzyılın sonunda Batılılaşmış paşaların ve zengin gay-
rimüslimlerin konaklarında moda olmuş, 20. yüzyılın başında ve Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında Batılılaşma gayreti ve özentisiyle şehrin orta sınıf evlerine hızla yayılmıştı.” 

Gene bir saat metaforu: “Tarık Bey’in Kars’tan aldığı çift kadranlı bir saati, bir 
yüzü Arap bir yüzü Latin harfl i Doğu-Batı saatini nedense hatırlayıp bana göstermişti.” 
Burada Tarık Bey üzerinde de durmak gerekiyor. Tarık Bey, Füsun’un babası, 
emekli bir öğretmendir. Cumhuriyet döneminin “aydın öğretmenlerinden” biri-
dir. Kemal nasıl ki, sabırla yıllarca onun evine gitmişse, o da aynı sabırla Kemal’le 
sıkılmadan oturmuş, konuşmuş, içki içmiştir. Sonradan, Kemal Bey tarafından 
eşyası ile birlikte satın alınıp müze haline getirilen ev de ona aittir. Evindeki “bir 
yüzü Arap bir yüzü Latin harfl i Doğu-Batı saati” Doğu-Batı sentezi konusundaki 
çabayı sembolize eder.

Cumhuriyet döneminde Batı taklitçiliği, müzikten resim ve heykele kadar 
sanatın her alanında kendisini göstermiştir. Geçmişten kopmak adına heykeltı-
raşlara “Somtaş Yontunç” gibi isimler verilmekte, heykel veya büstü yapılanları 
Batılı tip içinde gösterme çabası gülünç durumlara yol açmaktadır: “Akademide 
hoca olan Heykeltraş Somtaş Yontunç’un (soyadını Atatürk vermişti) yaptığı alçı büs-
tünü sergiliyorum. Babamı olduğundan daha Batılı göstermek için bıyığını ufaltan aka-
demik heykeltraşımıza duyduğum öfkeyle, büste bu plastik bıyıkları ben ekledim.”11 Batı 
hayranlığı ve taklitçiliği yaşam tarzıyla da sınırlı değildir. Toplumdan kopuk bir 
şekilde mesleğini Batı’dan öğrendiği bilgilerden çok görünümüyle göstermeye 
çalışan ruh doktoru ile ilgili gözlem bunun örneklerinden biridir: “Ünlü Türk 
ruh doktoru o sırada Amerika’dan yeni dönmüş, İstanbul’da dar bir sosyete çevresine 
mesleğinin ciddiyetini papyonu ve piposuyla kabul ettirmeye çalışıyordu.” Bu mono-
log, Batı taklitçiliğinin ironik bir tarzda ele alındığı Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında, sıradan bir doktor olan Ramiz’in yarım 
yamalak bilgilerle kendisini psikanaliz uzmanı olarak görmesini hatırlatmakta-
dır. Batı tekniğinin alınmasındaki taklit ve aşırılıklar hicivli bir dille her iki eserde 
de eleştirilmiştir.

Klasik Batı Burjuvazisinin Geleneğe Bağlılığı 
“Yerli” Burjuvazinin Gelenekten Kopukluğu

Klasik Batı burjuvazisi ile devlet eliyle oluşturulan Türkiye burjuvazi arasın-
daki en önemli farklardan biri, Türkiye burjuvazisinin gelenekten kopukluğu, 
köksüzlüğüdür. Klasik Batı burjuvazisi modernitenin kurucusu olan güçlerden 
biri olduğu halde gelenekten büsbütün kopuk değildir. En azından Aydınlan-
ma geleneğine bağlıdır. Kültürel zinciri oluşturan halkalar arasındaki bağlantıda 
bir süreklilik vardır. Batı burjuvazisinin Hıristiyanlıkla ilişkisindeki devamlılık 

11 A.g.e., s. 29. 
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da bununla bağlantılıdır. Türkiye burjuvazisi, devlet desteğiyle ve Türk aydın-
lanmacılığı üzerinden geliştiği için kendi toplumsal gerçekliğinden kopmuştur. 
Böyle olmuş olması burjuvazinin kendisine özgü bir yaşam alanı kurmasına 
engel değildir. Ritüelleri, eğlence tarzı vs. kendine özgü bir yapı çerçevesinde 
anlam kazanır. Örneğin gözde eğlence mekanlarından biri Hilton Oteli’dir. “... 
Babamın mal sattığı yabancı şirketlerin oryantal dansa meraklı temsilcileri Hilton’da ka-
lırlardı. Hamburger ilk olarak orada vardı. ‘Batılı yenilik’ önce Hilton’da denenir, büyük 
gazeteler otelde muhabir tutardı. Uygar kuruluş.”12

Roman karakterlerinin şahsında ahlaki çöküntü ve yitip giden değerler Cum-
huriyet burjuvazisini temsil eder. İki kültür arasında kalmış Kemal’in yanına Fü-
sun’u da alarak Batı’ya doğru yapmak istediği yolculuk daha işin başında hüs-
ranla sonuçlanır. Kendi değerlerine karşı yabancılık çeken, Doğu ile Batı arasın-
da sıkışıp kalan Kemal, Batılılaşma serüveninin temel tüm açmazlarını şahsında 
yaşar. Kendisi Batı’nın kültürü ile yetinirken -o da Batı kültüründen örnek aldığı 
müzedir-, kardeşi Osman liberal-muhafazakar dünya görüşüne rağmen Batı’nın 
hem tekniğini hem de kültürünü almıştır. 

Eşyalara ve eski eşyalara ilgi duyma, koleksiyon yapma Avrupa’da burjuvazi-
nin tipik davranışlarından biridir. Aile odaklı bir roman olarak Masumiyet Müze-
si’nde Osman Batılı yaşama kolayca uyum sağlamıştır. Kemal ise, varoluş buna-
lımında, arayış peşinde, ailenin çıkarlarını ihmal eder. İkiyüzlü Osman toplumda 
yer edinmeyi bilen, sermaye birikimini sağlayabilen, akılcı bir yaşantı süren bir 
tip iken, Kemal tam bir romantiktir. Ticaret ve para Kemal’in hayattaki yerini 
belirlemekten uzaktır. Sürüklenir. İki zıt karakterlerdir. Batı kültürüyle arasının 
iyi olduğunu düşünen Kemal’in Batı ile uyumu Osman gibi değildir. Batı kültü-
rüyle iç içe geçen yaşantısına rağmen Kemal bundan huzursuzluk duyar, daima 
ikirciklidir. Osman ise, modern yaşamın olduğu kadar Doğulu bir ailenin örfl e-
rinin gereklerini de yerine getirmiş biridir. Eşi ve çocuklarıyla mutluymuş gibi 
bir yaşantı içindedir. Batı’nın tüm olanaklarından faydalanır. Ağabeyinin rahat-
lığının arka planını kavrayabilmiş olmasına karşılık, Kemal kendi içi huzursuz-
luğun kaynağını çözemez. Bu nedenle sürekli bir kaçış yaşar. Nişantaşı’ndaki 
yaşantısından uzaklaşarak önce Çukurcuma’ya, oradan da savrulup Fatih’te bir 
otele yerleşir. Fatih’ten ayrılmasına sebep olan olay, Osman’ın bir ölüm haberini 
getirmesidir: Ailenin en fi gürü, babaları vefat etmiştir. 

Müze-Medeniyet İlişkisi 
Füsun’un Kulağından Düşen Küpe: Müzenin İlk Parçası

Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi romanının en önemli özelliği yapıtın 
önce roman olarak yazılması, sonrasında aynı adla müzenin kurulmuş olmasıdır. 

12 A.g.e., s. 117.  
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Hayal olarak kurgulanan roman hayatın bir gerçeği haline gelmiştir. Henüz Ke-
mal’in kafasında Füsun için kuracağı müze konusunda hiçbir düşüncesi yokken, 
romanın başlarında, Merhamet Apartmanı’nda onunla ilk sevişmesini anlattığı 
şu pasaj hem romanın hem de kurulacak müzenin merkezi temalarından biridir: 
“Bir acıyı dayanılabilir kılan tek şey, o altın andan kalma bir şeye sahip olmaktır. Mutlu 
anlardan geriye kalan eşyalar, o anların hatıralarını, renklerini, dokunma ve görme zevk-
lerini bize o mutluluğu yaşatan kişilerden çok daha sadakatle saklarlar. Füsun’un gü-
zel kulağından mavi çarşafa düştü.”13 Sonradan kurulacak müzenin ilk parçası Fü-
sun’un kulağından düşen bu küpe olacaktır. Romandan anlaşılacağı üzere, döne-
min özelliğini yansıtan malzemeler romandan önce toplanmış, bu malzemeden 
hareketle Orhan Pamuk romanını daha kolay yazmıştır. Eşyaları tasvir etmek, 
onları bir canlı gibi görerek insan yaşamındaki yerleri üzerine düşünmek bir öl-
çüde arkeolog titizliğini gerektirir. Arkeoloji biliminin gelişimi eski eser ve eşya 
buluntularından hareketle insanların yaşadıkları eski dönemlere ışık tutularak 
mümkün olmuştur. Böylece tarih bilimi de ete kemiğe bürünmüş, toplumların 
geçmiş yaşantısı hakkında daha etrafl ı ve detaylı bilgi edinmenin yolu açılmıştır. 
Müze ile arkeoloji bilimi arasında da bağ vardır. 

Orhan Pamuk, romanında müzeciliğin toplumsal yönünden çok bireysel yönü 
üzerinde duruyor. Bir anlamda kendi anlayışına uygun olarak toplum-birey iliş-
kisindeki bireyi toplumdan soyutlayarak ele alıyor. Roman kahramanı Kemal’in 
yaptığı da budur. Kendi yaşam tarzına isyan edip, kendi bireysel amaçlarının 
peşinden koşuyor. Aslında burjuvazi de en az diğer sınıfl ar kadar kendi içinde 
toplumsal kurallarla çevrilidir. Hatta burjuvazinin yaşamı, diğer sınıfl ara kıyas-
la daha fazla sıkı kurallara tabidir. Avrupa’da feodalizme, kilise egemenliğine 
ve yüzlerce yıllık geleneklere karşı amansız bir mücadele vermesine rağmen ko-
layca muhafazakarlığa kayan bir sınıftır. Müzecilik, koleksiyonculuk ve geçmişe 
dair eşya toplayıcılığının kapitalizmin gelişim seyriyle ilişkisi de ilgi çekici bir 
araştırma konusudur. Romanda, Kemal’in ağzından müzeciliğin tarihi ve sosyal 
gelişimi anlatılır. Müze için değerli eşya toplamaya soyunmak macera dolu bir 
yaşantının perdesini aralar. Zaten Kemal’in Füsun’un peşinde koşması ile müze 
için malzeme bulmak için dünyanın her yerini dolaşması arasında da bir bağ-
lantı vardır. Yazar, müze ile Batı medeniyeti arasındaki bağlantıya dikkat çeker: 
“Medeniyetler ve müzeler konusundan biraz haberdar olan herkes, dünyaya hükmeden 
Batı Medeniyetinin bütün bilgisinin arkasında müzelerin yattığını ve bu müzeleri yapan 
hakiki koleksiyoncuların ilk parçalarını toplarken, çoğu zaman yaptıkları şeyin nereye va-
racağını hiç düşünmediklerini bilir. Bu hakiki ilk koleksiyoncular daha sonra sergilenip, 
sınıfl anıp katalogları yapılacak (ilk kataloglar, ilk ansiklopedilerdir) büyük koleksiyonla-
rının ilk parçaları ellerine geçtiği zaman onları çoğunlukla hiç fark etmemişlerdir bile.”14 

13 A.g.e., s. 85.
14 A.g.e., s. 556. 
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Hilton Otelinde Nişan ve Sonrası

Kemal ile Sibel’in nişanı romanın genel olay örgüsü içinde bir yan unsuru 
oluşturur. Nişana davet edilenler genel olarak İstanbul burjuvazisine mensup 
aileler, bir kısım sivil ve askeri bürokrat ile çok az sayıda orta sınıfa mensup 
insanlardır. Davetli kotası sınırlıdır. Füsun ve ailesi alt sınıftandır. Eski akraba 
olarak nişana davet edilmişlerdir. Ancak bu davet, Kemal’in hoşlanmadığı bir 
burjuva olan Turgay Bey’in davetliler listesindeki isminin üzerinin çizilmesi üze-
rine gerçekleşebilmiştir. Oysa Turgay Bey’le Kemal Bey’in ailesi arasında ticari 
ilişkiler bulunmaktadır. Kemal bu ilişkiyi dahi riske atmıştır. Bu bakımdan nişan 
gecesi Kemal’in burjuvazi içindeki mevcut ilişkilere karşı ilk isyanıdır. Kısa süre 
öncesine kadar her gün seviştiği Füsun’u nişanına davet etmiş olması da radikal 
bir karardır. Öyle olsa bile bu kararı tutarlı ve dayanaktan yoksun bir karardır. 
Çünkü hem Füsun’u küstürüp kayıplara karışmasına neden olmuş, hem de Sibel 
ile ilişkisinde geriye gidiş başlamış ve sonrasında nişanın bozulmasıyla sonuç-
lanmıştır. Kemal yaptığının yanlış olduğunun farkındadır. Aşkının peşinde gitse 
de geride bıraktığını düşündüğü Sibel için özeleştiride bulunur: “Sibel’in, Fran-
sa’da okuyan aydın ve mutlu bir Türk kızından, sorunlu bir zenginle nişanlanıp içkiye 
alışan dertli ve alaycı bir Türk ev kadınına dönüştüğünü, hafi fçe titreyen ellerine ve bol 
makyajlı yüzüne kederle bakarken düşündüm. Sibel’le ikimiz de ihtişamını kaybeden bu 
eski yalıda birlikte yaşamaktan memnunduk. Yapı ihtişamlı ancak içi boş. Yalı hayatı 
artık canlanmayacağı anlaşılan aşkımızı bir çeşit yenilgi, kader ve yoldaşlık duygularıyla 
derinleştiriyor, yok olan Osmanlı kültürünün son kalıntıları biz eski aşık, yeni nişanlı-
ların hayatlarındaki ‘eksikliğe’ bir derinlik katıyor, hatta bizi sevişememenin acılarından 
koruyordu. Nişan bozulursa, sosyete artık uzun zaman ‘evlenmeden birlikte yaşadığımı-
zı’ söyleyerek Sibel’i küçümseyecekti. Başını ne kadar dik tutarsa tutsun, arkadaşları 
ne kadar ‘Avrupai’ olurlarsa olsun, evlenmezsek bunu bir aşk hikayesi olarak değil, şerefi  
lekelenen bir kadının hikayesi olarak anlatacaklarını Sibel iyi biliyordu. Tabii ki bunları 
hiç konuşmuyorduk ama geçen her gün Sibel’in aleyhine işliyordu.”15 Romanın ilerle-
yen kısımlarında Kemal, nişanın atılmasından sonraki safhada eski nişanlısının 
yakın arkadaşı Zaim’le evlenmesi karşısında insanların değer vererek önemse-
diklerinin o kadar da önemli olmadığının kanıtlarını ortaya koyar.  

Masumiyet Destanı

Romanın adında “masumiyet” oluşu, Füsun’un güzellik yarışmasına girip 
sosyete içinde boy göstermesine rağmen kendi bekaretini korumuş olması, sa-
dece Kemal’e bekaretini sunmasıyla ilgilidir. Bir anlamda Füsun’un, kendisi için 
hayatın anlamı olan bekaretinden Kemal uğruna vazgeçişi, onun masumiyeti-

15 A.g.e., s. 227. 
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ni temsil etmektedir. Füsun kendisini Kemal’e teslim ederek geleceğini de ona 
bağlamıştır. “Küpenin teki ikimizin arasında, çarşafın kıvrımları içerisinde gizlenirken, 
Füsun gözlerini gözlerimin içine dikti. “Artık bütün hayatım seninkine bağlı’ dedi alçak 
sesle. Füsun’un gözünde umut kadar korku da gördüm.” 

Kemal’in zengin Nişantaşı’nı terk edip Füsun’u aramak için aylarca Fatih’te 
orta halli bir otele yerleşmesi, kendi sınıfının üzerindeki baskıya başkaldırısı ola-
rak anlaşılabilir. Burada adeta Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye’sindeki Fahriye’nin 
Harbiye’nin Batılı/zengin yaşamına duyduğu arzunun tersi söz konusudur. Ke-
mal Sibel’le, ağabeyi Osman’ın Berrin’le evlendiği gibi evliliğini yapmış olsay-
dı kendi sınıfıyla uyumlu olarak yaşamaya devam edebilirdi. Kemal’i Fatih’ten 
ayıran, babasının ölüm haberini almış olmasıdır. Yoksa sonsuza kadar Füsun’u 
bulmak amacıyla ömrünü Fatih’te tüketebilirdi. Geçmişin, gelenekselliğin hala 
yaşandığı Fatih, Kemal’in gerçek huzuru bulduğu bir yerdir. Kemal’in, Füsun’a 
olan aşkının anısını ölümsüzlüğe kavuşturmak için Masumiyet Müzesi’ni kurma 
düşüncesinin leitmotivi her ne kadar ilk bakışta Batı’nın etkisi gibi görünse de, 
aslında bu arzusunun Fatih semtinden esinlenerek geçmişin ve geleneğin izini 
sürdürmek olduğu düşünülebilir. Fatih-Harbiye’de Peyami Safa İstanbul’u ikiye 
ayırdığı halde, Masumiyet Müzesi’nde Orhan Pamuk İstanbul’u üçe ayırmış ve 
dikotomiye Çukurcuma’yı da eklemiştir. “Çukurcuma’da Çingene aileleri, Tunce-
lili Alevi Kürt Aileleri, Rum, İtalyan, Levanten ailelerinin fakir düşmüş çocukları ve 
torunları, Rum aileleri, işçiler, taksi şoförleri, yoksul üniversite öğrencileri. Bütün bu 
kalabalık, Fatih, Vefa, Kocamustafapaşa gibi geleneksel Müslüman mahallerinde olduğu 
gibi kuvvetli bir cemaat duygusuyla hareket etmezdi. Yunanistan’a göçen son Rumların 
bıraktığı boş binalar ve o boş yapılara kaçak yerleşen yoksul Kürtlerin pencerelerden dışa-
rıya uzattıkları soba boruları, geceye korkunç bir görüntü verirdi.”16

Bürokrasi ile İlişkiler, Ülkenin Siyasal Durumu 

Kemal ile Sibel’in nişanına dönemin paşalarından Erçetin Paşa’nın katılmış 
olması, küçük bir çevre olsa da askerlerin İstanbul burjuvazisiyle yakın ilişkisi-
ni göstermektedir. Kemal’in Paşa’ya: “Paşam, ordu yönetime ne zaman el koyacak, 
komünistlerle irtica iki yandan ülkeyi felakete sürüklüyor...”17 gibi şeyler söylemek is-
teyip de söyleyememesi sermaye çevrelerinin askerden beklentilerini göstermesi 
bakımından ilginç bir ayrıntıdır. “İstanbul’un sokaklarında komünistler ile milliyetçi-
ler birbirlerini kurşunlar, bankalar soyulur, bombalanır, kahveler makineli tüfeklerle tara-
nırken, bizim esrarengiz bir acı yüzünden bütün dünyayı unutuşumuz, Sibel’e derinlik 
duygusu verirdi.” Bundan anlaşılacağı gibi o yıllarda kanın gövdeyi götürdüğü 
olaylar ne Sibel’in ne de Kemal’in umurunda değildir. 

16 A.g.e., s. 320 vd. 
17 A.g.e., s. 131. 
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1978’de yaşanan olayların da anlatıldığı romanda, dönemin burjuvazisinin 
askeri darbeye bakış açısı da sergilenir. 12 Eylül 1980 askeri darbesinden sonra 
Kemal’in annesi “Aman, iyi oldu, memleket felaketin eşiğindeydi.”18 Yine romandan 
öğrendiğimiz gibi, “Gazetelerin hepsi yeni baskılar yapmış, darbeyi sevinçle karşıla-
mışlardı.”19 12 Eylül darbesiyle sadece siyasi sonuçlarının olmadığı, toplumun bir 
bütün olarak biçimlendirilmek istendiği şu sözlerle anlatılıyor: “Yalnız siyasetçi-
ler, muhalif aydınlar değil, dolandırıcılar, trafi k kurallarını çiğneyenler, duvarlara siyasi 
sloganlar yazanlar, randevuevi işletenler, seks fi lmleri çekenler, gösterenler ve kaçak siga-
ra satan tombalacılar da hapse atıyordu.”20 

Kemal ile Osman’ın yaşamı, yaşama bakışı, ilişkileri Türkiye’nin Batı ile iliş-
kilerinin iki yüzü gibidir. Bunun sonucunda Batı ile ilişkilerini kalıcılaştıran yüz 
Osman, belirsizleştirip silikleşen yüz de Kemal olmaktadır. Kemal’in mücade-
le etmesi için elinde müzesinden (kültür) başka bir malzemesi yoktur. Yoksula 
(Çukurcuma) ve dindara (Fatih) doğru yolculuğu hüsrana uğramıştır. Biriktir-
diği Batılı kültürel değerlere sığınmaktan başka çaresi yoktur. Kemal’in durumu 
1970’li yıllarda CHP’nin liderliğine gelen Ecevit’in Batı ve kendi burjuvazisiyle 
düştüğü çelişkiyi andırmaktadır. 

Masumiyet Müzesi, tıpkı Kemal’in yaşamı boyunca müze için biriktirdikleri 
gibi, şimdiye kadar yazdıkları romanların toplamı ve ortalaması gibidir. Cevdet 
Bey ve Oğulları’ndaki bir ailenin tarihinden izler görünürken, Kar’da askeri darbe 
yapmaya hazır askerler temasından, Füsun’a olan tutkulu aşkının peşinde ko-
şarken Yeni Hayat’tan, biyografi k özellikleriyle Kara Kitap’tan izler görmek müm-
kündür. Bu nedenle Masumiyet Müzesi, Orhan Pamuk romanına yeni bir boyut 
getirmekten uzaktır. Diğer romanlarında olduğu gibi “yarı Batılı, yarı Doğulu” 
bakış açısında bir değişiklik de yoktur. Onun ve ana karakterlerinin, ne yapar-
sa yapsınlar, hangi düşüncelere sahip olursa olsunlar; yapıp ettiklerinin ve ve 
düşündüklerinin meşruluğu ancak Batı’nın/Avrupa’nın onayına göre test edil-
mektedir. Kemal’in, Batılılaşırken, içinden çıktığı topluma ve bireylere yaklaşı-
mı tıpkı Batı’nın Doğu’ya bakış açısında olduğu gibi yansımasını buluyor. Bu 
yaklaşımın özü şudur: Ötekini sonsuza kadar kontrol altında bulundurmak ve 
kendisini sonsuza kadar meşrulaştırmaya çalışmak. 

18 A.g.e., s. 419.
19 A.g.e., s. 419. 
20 A.g.e., s. 420.


